LITERATURA - COMUNICACIÓN

Cuatro datos de y una entrevista a: Willie Schavelzon

2012-02-19T12:33:00.000-08:00

Tomado de "Moleskine Literario"
Por Ivan Thays

Willie Schavelzon

Patricia Kolesnikov recoge para Revista Ñ algunos consejos del agente literario más importante de América Latina, Willie Schavelzon, sobre qué no se debe hacer si uno quiere vender sus libros al extranjero. Dice también que es un buen momento para la literatura latinoamericana en Europa, pues con la crisis los lectores buscan nuevos mundos y parece que, después de China, el latinoamericano empieza a llamar la atención.

Dice la crónica:

Un dato: si usted es, pongamos, un escritor argentino y quiere que sus libros se traduzcan al francés, no sitúe la trama en París. No lo dice esta cronista, lo dice Willie Schavelzon, probablemente el agente literario argentino más importante. El agente que un día levantó campamento y se fue a Barcelona –donde se corta el bacalao literario– y hoy representa a una larga lista de estrellas entre las que brillan Paul Auster (¡Paul Auster!), Ricardo Piglia, Marcos Aguinis, Héctor Tizón, Elena Poniatowska, Adrián Paenza, Pacho O’Donnell, Pola Oloixarac, Andrés Neuman, Martín Kohan, Marcelo Kohan, Pablo De Santis, Oliverio Coelho.

Entonces, Dato 1) No sitúe sus novelas en los países a los que quiere venderles derechos. “Muchos escritores dicen: ‘Esta novela voy a hacer que ocurra en París porque así les interesa a los franceses’. Y es impecable el París que cuentan porque fueron, investigaron, pero eso a los franceses no les interesa. Cómo ve París un argentino, es una problemática nuestra, ellos están muy satisfechos con cómo la ven ellos”.

Sin embargo, dice, si se consigue un editor que contenga su ansiedad por hallar realismo mágico en cualquier latinoamericano, Dato 2): es posible vender derechos afuera. De hecho, “es un buen momento para escritores argentinos y latinoamericanos.Nunca hemos conseguido tantos contratos como en los últimos dos o tres años”.

¿Qué pasa? “La crisis europea es tan fuerte que la gente culta, en Europa, mira para otros lados”. A China, obvio. Y a América Latina. Salvo en Inglaterra, que tiene las malas costumbres del mundo angloparlante. Porque, Dato 3) “Hay países que son exportadores de cultura pero que no están dispuestos a recibir nada. Estados Unidos publica unos 120 mil títulos al año, de los cuales apenas 300 son traducciones”. ¿Para tanto? “Los norteamericanos, dice Schavelzon, son absolutamente autorreferenciales y los británicos son norteamericanos de segunda. Antes era al revés, ahora son bastante menos cultos. Desde que se rompió la ley de precio fijo, sólo publican best-séllers… ”

Esto es problemático. El inglés es un puente: editores de lenguas con pocos hablantes descubren los libros cuando están en ese idioma. El negocio se muerde la cola: “Los norteamericanos nos dicen en la agencia: ‘No me ofrezcan ningún libro que no haya sido vendido ya para otros cinco idiomas’”.
Otro viento que sopla en las velas de una literatura son sus escritores de éxito. Dato 4)“Interesan los best-séllers latinoamericanos cuando tienen un aporte cultural local”. Un ejemplo: “En el siglo XX, el que más hizo por la literatura chilena fue Roberto Bolaño”. ¿Cómo? “Tuvo éxito”. Entre nosotros, “una escritora como Claudia Piñeiro tiene un éxito tan grande en Alemania que ha abierto caminos a otra gente”

ENTREVISTA: "La fama se consigue más fácil, participando en Gran Hermano"

Guillermo Schavelzon. Foto: Daniel Mordzinski

Guillermo Schavelzon, Willie, mi agente literario, tiene una larguísima trayectoria en el mundo editorial y de las agencias de escritores. Se ha dedicado casi en exclusiva a representar a autores latinoamericanos, y ha conseguido hacerse un lugar (y hacerles u lugar a sus representados) en la literatura española, en especial desde que mudó su agencia a Barcelona. A raíz de la Feria del Libro de Madrid, Schavelzon rinde una larguísima entrevista digital (que no le debe haber costado mucho, el hombre es veloz respondiendo emails) al diario El País. Habla de todo, desde el affaire Piglia o el éxito Bolaño, hasta de qué va el trabajo de un agente literario, la crisis editorial, el libro electrónico y por qué no recibe manuscritos no pedidos.

Aquí algunas de sus respuestas:

Hola Guillermo, estamos hablando de “por qué es clave que un escritor esté representado” pero tu agencia no lee manuscritos no solicitados. Si ya ni siquiera las agencias leen a autores noveles (porque las editoriales ya ni siquiera cuentan), ¿qué solución tiene esto? Muchas gracias

No creo que todo escritor deba tener un agente, aunque tampoco respuesta a tu pregunta. Recibimos diez a doce pedidos de representación cada día, hacemos lo que podemos.

¿Cree usted que los libros electrónicos son una amenaza, o que podrán convivir con las ediciones en papel?

Ninguna innovación es una amenaza, sino un desafío y a veces un complemento. No podemos pensar en el siglo XXI como cuando apareció la fotografía y decían que acabaría con la pintura, o la television con el cine, o el libro de bolsillo con la edición seria.

En la web de su agencia dice: Autores: Por el momento, debido a un exceso de trabajo, la agencia no acepta propuestas de representación ni manuscritos no solicitados. ¿Son tantos los escritores nuevos o escriben tanto los ya conocidos? ¿O prefiere trabajar sólo con los que ya tiene?

Recibimos diez a doce pedidos de representación al día, somos cuatro personas, hacemos todo lo que podemos.

¿Qué opina de los blogs como medio para darse a conocer los escritores noveles? ¿Cree que es un buen canal? Un saludo.

Es un medio excelente para darse a conocer. Accesible, casi sin costo, y sin mediadores.

¿En qué consiste exactamente la “gestión de premios” que algunos agentes incluyen en los contratos con sus autores?

Presentarlo a todos los premios posibles, estar informado de los que hay, hacer las formalidades del caso, y desear -siempre- que tu autor gane

No cree usted que los agentes terminan arruinando a los buenos escritores porque les piden que escriban novelas que se vendan mucho; y para eso ya han inventado un mercocanon del cual ellos (los llamados agentes) son parte del engranaje de los monopolios editoriales que son quienes obviamente arman ese merconacanon?)

No hay un solo tipo de agente. Algunos pueden arruinar a un buen escritor, de la misma manera que lo puede hacer su cónyuge, sus amigos….

¿El agente se ocupa también de la faceta creativa del autor? Lo pregunto porque uno de sus autores, Domingo Villar, me parece de los mejores autores de novela negra del panorama mundial. ¿Discute con él los libros, las tramas, los personajes, el lenguaje…?

No hay dos autores iguales ni dos relaciones iguales. En el caso de Domingo Villar el es un profesional maduro, autónomo, que solo pide opinión cuando ha terminado su trabajo

Estoy muy de acuerdo con usted. Mi libro fue aprobado por el lector de una importante agencia y trataron de venderlo-sin éxito alguno- a las editoriales. Lo autoedité y en un año vendí el 80% de los mil que imprimí… Ahora quiero volver a publicarlo, pero aumentado y corregido, pero por más que escribo a las editoriales no tengo respuesta. ¿Qué me aconseja?

Insistir

Guillermo, ¿qué le dirías a jóvenes escritores (como es mi caso) sin medios pero bien preparados que llevamos desde antes de la ‘crisis’ buscando agente para ver nuestras obras publicadas? ¿Debemos buscar alguna alternativa? Porque la desesperanza e impotencia son muy fuertes y las ganas de seguir creando a veces se ven afectadas por esto. Un saludo y muchas gracias.

Esto es escribir y publicar es muy difícil, yo no tengo una receta, si la tuviera prometo que la ofrecería gratis. Este es un trabajo, requiere de enormes esfuerzos -como muchos- hay que sistenerse y seguir. Nadie nunca dijo que publicar era fácil,

En latinoamérica se cree o espera que un autor debe triunfar primero en España para que sea digno de la atención del público, editores y hasta la ademia local. ¿Qué opinión le merece esto? ¿Cómo puede llegar un autor latinoamericano a ser agenciado por usted sin el proceso de la venia previa en España ? ¿Qué se puede hacer pare remediar el problema de la venia? Gracias. Desde Colombia.

No creo que sea así. Tengo todo tipo de experiencias, autores laitnoamericanos que publican primero en Alemania o en Francia, otros que no publican nunca, no hay dos casos iguales. Yo agencio escritores -a veces- que no conoce nadie ni han sido publicados, son mis apuestas literarias. Si logramos que se publiquen, tomamos uno más y así hace años

¿Qué plantea un agente cuando sabe que tiene un excelente autor y no consigue venderlo? ¿Le ha sucedido alguna vez esto?

Me sucede muchas veces. Sufrimos, peleamos, insistimos, y en la gran mayoría de los casos lo logramos. A veces se necesitarn 5 años!

Buenas tardes, le escribo desde Argentina. ¿Qué nos puede decir ahora que ya ha pasado tiempo, del escándalo del premio Planeta otorgado a Ricardo Piglia, cuando el autor tenía un contrato con la editorial?

El escándalo obedeció a cuestiones extraliterarias, la novela que ganó ese premio no estaba contratada, pero como sabemos cuando alguien desata un escándalo mediático a nadie ya le interesa la verdad. Ni a los jueces. Piglia ganó porque -respondiendo a las bases de la convocatoria- fue la mejor novela de todas las recibidas, a criterio unánime del jurado

¿En qué medida le ha afectado la crisis?¿Compagina su trabajo como agente literario con otro empleo?

Me da un poco de pudor decirlo en un país con 5 millones de parados, pero no me ha afectado la crisis. Esta agencia “exporta” el 80% de sus ventas, por utilizar términos empresariales….

Buenas tardes, ¿Cómo es la figura del agente literario en libros de no-ficción o autoayuda? ¿Os ocupais de esos títulos en vuestra agencia? Gracias.

El agente -depende de quienes- representa obras de producción intelectual, ya sean de ficción o de no ficción. En mi caso ambas son igual de importantes

¿Por qué su profesión es eminentemente femenina y por qué usted es de los pocos hombres en el gremio?

Una pregunta que me hago yo mismo, y no tengo respuesta. La abrumadora presencia femenina en esta actividad es en España, no es así en el resto del mundo

¿Por qué se niega a representar a jóvenes escritores? En la FIL de Guadalajara ni siquiera quiso atender a uno que le llevaba su novela.

Porque en la FIL 2010 me dieron -o me ofrecieron- unos 40 manuscritos, eso a veces hace que uno ni siquiera logre ser amable, como corresponde. No es más que eso.

¿Elige usted al escritor o permite que el escritor, aun si es alguien completamente desconocido(a), lo elija a usted?

Diría que es mutuo, y eso es lo mejor

Sr. Schavelzon, si Ud. mirara sus inicios como agente literario, cual sería, según Ud., la primera puerta que se abrió hacia su profesión?

Mi pasión por la lectura y por los libros. Esa es la verdad

Díganos qué debería tener una carta de un autor desconocido e inédito para convencerle de que debe represntarlo sin la menor duda…gracias

Hoy no podría leer la carta, es horrible. Pero sé, con mas de 30 años de experiencia en el sector, que jamás una muy buena novela queda sin publicar

Hola Guillermo, ¿qué crees que debe tener un autor hoy en día para alcanzar la fama?

Para alcanzar la fama no lo sé. Para ser publicado y tener lectores, escribir una buena novela. La fama se consigue más fácil participando en Gran Hermano.

Hola Guillermo, ¿qué posibilidades de llegar a vivir de su obra tiene un autor joven?, sabiendo que hoy en día cada vez se lee menos, y lo que se lee se reduce a un grupo de escritores ya consagrados

Pocas. En Francia solo el 2% de los escritores que publican habitualmente viven de sus libros.

Cordial saludo. ¿Cuál es el porcentaje de probabilidades de que una agencia literaria lea la obra, o la muestra de esa obra, que remite un escritor novel, sin “avales” en el mundo editorial o periodístico? ¿Hay algún escritor novel que se la haya “volado” de las manos?

El porcentaje es bajo, debe ser similar al de conseguir un trabajo, terminar bien una carrera, hacer pareja, y todo en la vida. Cuesta y requiere mucho trabajo, sin duda

¿A quién le hubiese gustado representar?

A Julio Cortázar

Andrew Wylie decía de los agentes españoles que eran los más ineptos y que estaban destruyendo la imagen de la literatura hispanoamericana en el exterior. Él ha sido el propulsor de Bolaño en Estados Unidos y seguramente muchos otros vengan detrás de su mano. ¿Qué hay de verdad en esto, en la actualidad?

No, el propulsor de Bolaño en Estados Unidos ha sido Jorge Herralde, el editor original de Bolaño, y en otro momento la agencia Carmen Balcells, ellos convencieron a la editorial en USA para publicarlo. Wylie tomó esta representación cuando ya las principales novelas estaban vendidas. Pero si quetremos ser justos de verdad, el aval que le dio el exito (de ventas) en Estados Unidos fue Ophra Winfrey, que dedicó un programa a ese escritor marginal, perdido por droga, y todas esas cosas que la familia luego desmintió. Wylie no ha sido el propulsor, aunque parece que ha sido un buen gestor del legado.

¿Consiguen publicar la novela de todos sus representados?

Con tiempo, diría que un 90%

¿Ha tenido que convencer a muchos autores de la calidad de su obra? ¿Son muy inestables?

He intentado hacerlo, y lo hago cada vez que me parece necesario.

¿Se ha negado a representar a algún autor por su mal carácter?

Sí

Por supuesto que no.

El público es cada vez más ansioso de leer la continuación de una novela. ¿Mete prisa a sus representados?

Jamás, los tiempos de la escritura son inalterables, como los de cualquir trabajo de creación.

André Malraux, el gran pretendiente

2012-02-18T01:26:00.000-08:00

Tomado de “The New York Times” (Traducción hecha con Google Translate y algo de ayuda por parte de Manuel Aguirre)

Por Katherine Knorr

PARIS-El internacionalmente aclamado novelista André Malraux era un temerario, un historiador del arte excéntrico y durante 25 años un compañero cercano de Charles de Gaulle, con el que jugó el papel de intelectual de la corte y ocasional bufón. Como ministro de Cultura de De Gaulle, hizo ammistad con Jacqueline Kennedy, y organizó un golpe de relaciones públicas con el envío de la Mona Lisa a los Estados Unidos.

También fue un mitómano de clase mundial.

"Él tenía una formidable capacidad de mezclar lo real, sea lo que sea, lo deseable, lo probable, lo posible y lo imaginario", dijo Olivier Todd, autor de "André Malraux," una nueva reveladora biografía que relata no sólo las mentiras menores, el cambio de nombres y el falso engrandecimiento personal, sino que también los más preocupantes vacíos en la historia de Malraux, en particular sus dudosas actividades con la resistencia, que le valieron la gloria al parecer inmerecida y algunas medallas.

La leyenda Malraux, que se ha visto erosionada en los últimos años a través de libros y otros testimonios, incluyendo la biografía de 1973 por Jean Lacouture, en la que se trata lo que podría ser el golpe final. (Publicado en francés por la editorial Gallimard. El libro de Todd fue publicado posteriormente en Inglés.)

Raymond Aron dice acerca de Malraux, como un chiste filosófico, que el escritor tiene "un tercio genial, una tercera parte de falsedad, una tercera parte de incomprensible", Todd pasa a exponer las diferentes facetas del escritor que se presenta como un genio, de hecho, tanto con la verdad como con las mentiras. Malraux hizo circular por escrito lo sublime de una vida cíclica de acción y depresión y a la vez podía ser un orador cautivante. Él era, después de todo, un gran hombre, pero tal vez no en la forma en que él deseaba pintarla.

El legendario Malraux, cuyos restos fueron trasladados con la pompa habitual al Panteón en 1996, estuvo activo con el Kuomitang y se reunió con muchos revolucionarios chinos, época de la cuál salió su novela más famosa, "La condición humana." Habló de metafísica con Stalin. Se reunió T.E. Lawrence. Fue un héroe de la Guerra Civil Española "volando" misiones contra las fuerzas de Franco. También dijo haber sido un héroe de la resistencia durante gran parte de la segunda guerra, corriendo un gran territorio. Más tarde, como ministro de Cultura, cumplió misiones (secretas), políticas para el gobierno y tuvo intercambios filosóficos con Mao, Nehru y otros.

¡Esperen un minuto! Como Malraux fue escuchado decir muchas veces, "Soyons serieux", pongámonos serios.

El verdadero Malraux era, ante todo, un escritor de mucho talento. Como hombre, era un aventurero a menudo valiente, incluso temerario. Comenzó en el comercio de libros antiguos y se casó con una joven rica. Entonces, cuando el dinero se acabó, partió con su esposa, Clara, para robar estatuas de un templo camboyano, por lo que fue arrestado.

Él, con valentía, volvió a Indochina y publicó un periódico anticolonialista que no le granjeó las simpatías de las autoridades francesas.

Durante mucho tiempo, él fue un viajero y defensor de los juicios de Stalin.

Malraux lideró una pequeña fuerza aérea pro-republicana en España, pero, como a menudo le sucdió, los eventos que él narró fueron menos espectaculares que los que más tarde recordaba. Su arrogancia era tal que había rumores de que tenía su uniforme hecho por la casa de alta costura de Lanvin.
Sus actividades con la resistencia, al decir de Todd, fueron en gran parte falsas. Pasó la mayor parte de la guerra viviendo con bastante comodidad en compañía de su amante, en el sur de Francia, y mientras se mostraba insensible por los peligros que corrían su esposa judía y su hija.

Sólo en 1944, mucho después de que sus dos medio-hermanos hubieran comenzado actividades genuinas y fatales, con el tiempo, de resistencia contra los alemanes, decidió entrar en acción, según Todd. Se nombró comandante de una región, se pavoneaba, siempre atildado, con uniforme y por lo tanto, inevitablemente, consiguió ser arrestado. Más tarde, volvió a "combatir" con el grupo de Alsacia-Lorena, pero de nuevo, dice Todd, termina por inflar el recuento de sus actividades. A continuación, dice Todd, parece que dispuso de uuna suma considerable de los fondos de la resistencia.

Significativamente, Todd fue capaz de ver sus expedientes militares que demostraban que él se había colocado, en algunos de ellos, a sí mismo, como estando en la acción, mucho antes de la fecha correcta, por lo que podemos deducir que Malraux pretendió tomar crédito de acciones militares que nunca llevó a cabo.

Fingió poseer grados escolares que nunca tuvo, y hablar idiomas que no hablaba. Y las largas conversaciones filosóficas con Stalin (a quien nunca conoció), o con Mao (con quien solo se reunió formalmente, mucho más tarde) se llevaron a cabo solo en su mente y y no en la realidad, como apareció en sus fascinantes memorias a las que tituló, sutilmente, "Antimemoires "

"No culpé a Malraux, por no haber entrado en la Resistencia. Quiero decir, ¿cuántos franceses lo hicieron?" , dijo Todd, cuya última biografía era del novelista Albert Camus. "Yo lo culpo por haber cocinado la historia, yo no lo culpo por querer ser herido,.sino por haber dicho que había sido herido".

Después, con el tiempo él terminó por creer sus propias historias. "Como cuando él regresa de Rusia en 1934 y dice que ha estado codeándose con Stalin, él sabe que está mintiendo, pero de todas maneras lo dice", dijo Todd. "Pero en el '75, cuando es convocado por una comisión parlamentaria y habla de como había conversado sobre metafísica con Stalin, en ese momento pienso que Malraux se lo cree como cierto.

Mitómanos terminan por creer sus propias historias, y cuanto mayor el detalle, mayor la convicción de verdad".

Un aspecto crucial de la vida de Malraux fue su larga relación con De Gaulle, un vínculo casi filial, al parecer. Aunque De Gaulle nunca le dio los ministerios importantes que Malraux quería - "el general sabía que no podemos dejar que los intelectuales jueguen con fósforos", dijo Todd “que lo protegía y que parece haber disfrutado de su compañía agitada y agotadora a veces, sin duda. Malraux nunca fue realmente un hombre de derecha, pero se convirtió en un gaullista, que es menos contradictorio de lo que parece.

"Ellos están unidos el uno al otro", dijo Todd. "Los dos son a su manera un poco tímidos y un poco, me pesan mis palabras, maníaco-depresivos. Uno Intimida al otro. “A” quiere ser lo que es “B”, y viceversa. Es una tradición en Francia, sobre todo en la Quinta República , todos quieren escribir. Incluso Pompidou sintió la necesidad de escribir una antología de política. De Gaulle quería un sello de aprobación como escritor, y Malraux le dio eso. Por otro lado, Malraux quería ser un homme d'état, un gran estadista, pero no es más que un Ministro de Estado. Que no es, en absoluto, la misma cosa. "

Cuando Malraux empiezó a envejecer y jugaba a gran hombre de Estado, se vuelve cada vez más voluble. Una de las razones fue la profundización de los problemas con el alcohol y los medicamentos recetados. Sus asociados advertían a la gente que se mantuvieran lejos de él cuando había estado bebiendo, el eufemismo era que utilizaban era que Malraux estaba teniendo una "crisis de Palu", o un ataque de malaria. "Él era alcohólico, porque era depresivo, y no depresivo porque era alcohólico", dijo Todd.

Entre las cosas más extrañas acerca de Malraux, se dieron cuenta todos los que lo vieron, fueron sus tics dramáticos, que acompañaba a los vuelos de brillantez verbal o de verborrea. Todd se suscribe a la teoría - no se puede probar en este punto, que Malraux tenía el síndrome de Tourette (aunque en él no se mostraba uno de los síntomas frecuentes, el uso incontrolable de lenguaje soez). "Es algo que es aceptado por la mayoría de los médicos", dijo Todd. "este síntoma nunca fue mencionado por la gente alrededor de Malraux. Por alguna razón la gente solo habla de sus tics o el nerviosismo."

"Me dio un shock verlo gesticular y oler, y otro shock cuando se detuvo", dijo Todd de una entrevista que realizó hace años con Malraux. "Él estaba absorbido en lo que estaba diciendo y de pronto se detuvo. Fue parte de la atracción-repulsión de Malraux en la televisión. Es fascinante. ¡Qué espectáculo!"

Entrevista 'Rolling Stone' con Barack Obama

2012-02-17T18:15:00.000-08:00

Tomado de "Rolling Stone Magazine"
Por: Jann S. Wenner
El Presidente de EE.UU habla con el fundador de ROLLING STONE en el Despacho Oval sobre la guerra, la economía, Bob Dylan y el amor que siente por Michelle.

Llegamos a la entrada suroeste de la Casa Blanca un poco después de la una de la tarde del 17 de septiembre de 2010. Era un cálido día de otoño, pero la capital resultaba silenciosa y medio vacía, como suele hacerlo los viernes a finales del verano, con el Congreso aún en receso. ROLLING STONE ya había entrevistado a Barack Obama en dos ocasiones, ambas a bordo de su avión de campaña; la primera vez en junio de 2008, unos días después de ganar la nominación demócrata, y de nuevo aquel octubre, un mes antes de su elección. Esta vez el director editorial Eric Bates y yo nos sentamos con el presidente en el Despacho Oval, flanqueados por bustos de Abraham Lincoln y Martin Luther King Jr. La conversación se alargó casi una hora y cuarto. El presidente empezó por halagar mis calcetines de rayas multicolores. "Si no fuera presidente", se rió, "podría llevar calcetines como esos".

Cuando tomó el mando, sintió que podría trabajar con la oposición. ¿Cuándo se dio cuenta de que los republicanos habían abandonado cualquier esfuerzo real por trabajar con usted y crear una política bipartidista?

Bueno, le diré que dado el estado de la economía durante mi transición, entre mi elección y el juramento, nuestro plan de trabajo era que todos iban a querer trabajar juntos, porque había una posibilidad de un colapso financiero y el país entero podía meterse en una depresión. Así que teníamos que trabajar con rapidez para intentar crear una combinación de medidas para frenar la caída libre y parar la pérdida de empleo.

El paquete de recuperación que creamos se hizo sobre la teoría de que no debíamos excluir ninguna idea en términos de predisposiciones ideológicas, por lo que una tercera parte del Acta de Recuperación eran recortes de impuestos. Ahora, resultaron ser los recortes de impuestos más progresivos de la historia, muy orientados a las familias de clase media. No sólo tenía una base de justicia, también una económica; esa era la gente con más posibilidades de gastar dinero y, por tanto, demanda en un momento en que la economía verdaderamente se estaba congelando.

Aún recuerdo el haber ido a la cámara Republicana para encontrarme con ellos y presentar nuestras ideas y solicitar sus ideas antes de presentar un paquete final. Y en camino, la cámara emitió un comunicado que decía: "Vamos a votar no". Y esto fue incluso antes de haber mantenido la conversación. En ese punto, nos dimos cuenta de que no íbamos a obtener el tipo de cooperación que anticipamos. La estrategia que iban a seguir los republicanos consistía en mantenerse al margen, en tratar de poner trabas al trabajo. Su estrategia se basaba en que la economía probablemente no sería buena, incluso en 2010, y que les venía mejor poder echarnos la culpa a nosotros que trabajar con nosotros para intentar resolver el problema.

¿Cómo se siente respecto al hecho de que, día tras día, existen estos ataques hacia todo lo que propone? ¿Le molesta? ¿Le ha sorprendido?

No creo que sea una sorpresa. Trabajé en el Senado de los Estados Unidos; había visto como estas maniobras de obstrucción se habían convertido en una herramienta rutinaria para ralentizar las cosas, a diferencia de como solía ser, una herramienta selectiva, pero a menudo muy destructiva, porque normalmente se dirigía a los derechos civiles y a las aspiraciones de los afroamericanos que intentaban librarse de las leyes de Jim Crow. Pero había estado en el Senado el tiempo suficiente como para saber que la maquinaria se estaba viniendo abajo.

Lo que me sorprendió y me decepcionó, aunque le debo admiración simplemente por lo efectivo que ha sido, fue el nivel al que Mitch McConnell (líder minoritario del Senado) consiguió mantener su asamblea unida en muchos asuntos. Eventualmente, fuimos capaces de desgastarles, y finalmente pudimos conseguir que se aprobaran leyes importantes, muchas de las cuales no han recibido mucha atención: el proyecto de ley de la reforma de la tarjeta de crédito, la ley antitabaco o la prevención del fraude hipotecario o de vivienda. Pudimos encontrar a dos o tres republicanos que querían hacer lo correcto.

Pero los retrasos, las votaciones de clausura, la obstrucción sin precedentes que ha tenido lugar en el Senado dejó secuelas. Incluso si un día conseguías hacer algo, llevaba tanto tiempo y era tan discutible, que enviaba un mensaje a la gente como: "Dios mío, Obama dijo que iba a llegar y cambiar Washington, y está exactamente igual, más polémico que nunca". Todo parece alargarse; incluso lo que deberían ser actividades rutinarias, como las citas, no se están haciendo. Así que creó un ambiente en el cual un público que de entrada es muy escéptico con el gobierno pero que quizás tenía esperanzas tras mi elección, se sentía deprimido y pensaba: "Estamos viendo más de lo mismo".

¿Qué cree que significa hoy el Partido Republicano?

Bueno, en el frente económico, su única agenda parece ser los recortes de impuestos para los americanos más ricos. Si le preguntas a sus líderes qué llevarán en su agenda el año que viene para propiciar el crecimiento y mejorar las cifras de empleo, su respuesta será: "Sólo queremos estos recortes de impuestos para los americanos adinerados: nos costará 700 billones de dólares y nosotros no lo vamos a pagar".

Ahora, también dirán: "Vamos a controlar los gastos". Pero, claro, cuando dices que vas a tomar prestados 700 billones para hacer una deducción fiscal de una media de 100.000 dólares al año para gente que gana un millón al año, o más, y no vas a pagarlo; cuando el paquete de impuestos total de Mitch McConnell anunciado recientemente está tasado en unos 4 trillones; cuando tú, como asamblea partidista, rechazas una idea bipartidista para una comisión fiscal que viene de Judd Gregg, presidente de la Comisión de Presupuestos Republicana y de Kent Conrad, presidente de la Comisión de Presupuestos Demócrata, para que yo tuviera que acabar arreglándolo por la vía administrativa porque no conseguíamos apoyos; no te haces a la idea de que realmente van en serio en cuanto al déficit.

¿Qué opina del Tea Party y la gente que lo apoya?

Pienso que el Tea Party es una amalgama, una mezcla de diferentes tensiones de la política americana que han estado ahí durante mucho tiempo. Hay algunos libertarios convencidos y sinceros en el Tea Party,que generalmente no creen en el intervencionismo social y de mercado. Hay algunos socialconservadores que me rechazan a mí de la misma manera que rechazaron a Bill Clinton, de la misma manera que rechazarían a cualquier presidente demócrata por ser demasiado liberal o progresista. Hay tensiones en el Tea Party causadas por lo que vieron como una serie de casos en los cuales la clase media y la clase obrera ha sido insultada por grupos de presión y Washington, pero su enfado va en la dirección errónea.

Y, luego, probablemente hay aspectos del Tea Party que son un poco más oscuros, que tienen que ver con sentimientos anti-inmigrantes o generados por lo que represento como presidente. Así que creo que es difícil definir el Tea party como un todo, y pienso que aún se está definiendo.

¿Cree que está siendo manipulado?

No cabe duda de que la infraestructura y la financiación del Tea Party vienen de unos lobbys muy tradicionales, poderosos y de gran influencia. No creo que esto sea ningún secreto. Dick Armey y FreedomWorks, que fue uno de los primeros mecanismos de organización para juntar a la gente del Tea Party, están financiados por industrias muy conservadoras y fuerzas que se oponen al refuerzo de leyes medioambientales, a una política energética que sería distinta al combustible fósil por el que estábamos apostando, que no creen en la regulación de la seguridad de los trabajadores en los lugares de trabajo, que se quieren asegurar de que no estamos regulando las industrias financieras de la manera que hemos hecho.

Es indudable que hay ira, frustración y preocupación entre la gente por la que es la peor crisis financiera que hemos experimentado desde la Gran Depresión. Debemos tener en mente que esta recesión es peor que la de Ronald Reagan en los ochenta, la de 1990-91 y la de 2001 juntas. El fondo del asunto ha sido muy profundo. Esta entidad política le dio en su punto débil y eso siempre enturbia nuestra política y puede enfurecer a la gente. Pero debido a la habilidad de muchos grupos para canalizar mal esa ira, se está traduciendo en una fuerza política importante en estas elecciones.

¿Qué piensa de Fox News? ¿Cree que es una buena institución para América y la democracia?

[Risas] Mire, como presidente, juré defender la Constitución, y la prensa libre forma parte de esa Constitución. Tenemos una tradición en este país de una prensa de opinión. La edad dorada de la prensa objetiva fue un período corto de nuestra historia. Antes, había gente como Hearst que utilizaba sus periódicos muy intencionadamente para promocionar sus puntos de vista. Creo que Fox forma parte de esa tradición, una que tiene un punto de vista muy claro e indiscutible. Es un punto de vista con el que no estoy de acuerdo. Creo que es destructiva en última instancia para el crecimiento a largo plazo de un país que tiene una clase media efervescente. Pero como compañía económica, ha tenido un éxito salvaje. Y sospecho que si le preguntas al señor Murdoch por cuál es su máxima preocupación, será que Fox tenga éxito.

Ha aprobado más leyes progresistas que ningún otro presidente desde Lyndon Johnson. Aún así su base no parece tan encendida como la de la oposición, y no parece que le estén acreditando esas victorias legislativas. Se hablaba de que usted iba a movilizar a los voluntarios de las bases y utilizarlos para presionar al Congreso, pero decidió por la razón que fuera no involucrar al público directamente y no forzar una obstrucción en asuntos como la asistencia sanitaria. ¿Qué le dice a esa gente que ha desarrollado una sensación de frustración - su base - , que siente que usted debe luchar más?

Eso es un montón de preguntas diferentes, así que déjeme ver si puedo contestártelas una a una.

Una de las cosas saludables del Partido Demócrata es que es diverso y tiene opinión. Nosotros tenemos grandes discusiones dentro del partido porque contábamos con un gran abanico de opiniones, y ese abanico creció durante mi elección y en la previa. Así que siempre va a ser duro contentar a todos en el Partido Demócrata.

Parte tiene que ver también con que hay un cambio de mentalidad entre los Demócratas y progresistas donde muchas veces vemos el vaso medio vacío. En plan: "Dios mío, tenemos esta regulación histórica de la asistencia sanitaria que hemos intentado conseguir desde hace 100 años, pero no tenía todos los adornos que queríamos ahora mismo, así que vamos a centrarnos en lo que no conseguimos en lugar de lo que sí conseguimos". Ese elemento auto-crítico de la mente progresista es posiblemente algo bueno, pero también puede debilitar.

Cuando hablo a los demócratas por todo el país, les digo: "Despertad. Hemos logrado una gran cantidad de cosas en las circunstancias más adversas que se puedan imaginar". Entré y tenía que evitar una Gran Depresión, restaurar el sistema financiero para que funcionase y enfrentarme a dos guerras. En medio de todo aquello, puse fin a una de esas guerras, al menos en términos de operaciones de combate. Aprobamos una histórica legislación de asistencia sanitaria, una histórica reforma reguladora financiera y un gran número de victorias legislativas de las que la gente ni se da cuenta. Hemos recuperado billones de dólares de ganancias que iban a los bancos e intermediarios a través del programa de préstamos a estudiantes, y ahora tenemos decenas de billones que llegan directamente a los estudiantes para ayudarles a pagar sus estudios. Expandimos el servicio militar más que nunca.

El Acta de Recuperación representaba la mayor inversión en investigación y desarrollo de nuestra historia, la mayor inversión en infraestructuras desde Dwight Eisenhower, la mayor inversión en educación -combinada, por cierto, con el tipo de reforma educativa que no habíamos visto en este país en 30 años- y la mayor inversión en energías renovables de nuestra historia.

Ves todo esto y dices: "Amigos, esto es por lo que me elegisteis". Llevo una lista en el bolsillo de las promesas que hice durante la campaña, y aquí estoy, a la mitad de mi primer mandato, y probablemente hemos logrado un 70% de las cosas que prometí que íbamos a hacer; y por cierto, me quedan dos años para terminar la lista, como mínimo. Así que creo que es muy importante que los demócratas se sientan orgullosos de lo que hemos conseguido.

Todo eso ha tenido lugar sobre un telón de fondo en el cual, debido a la crisis financiera, hemos presenciado un crecimiento de la pobreza y un aumento del desempleo, y los sueldos e ingresos de la gente se han estancado. Así que no resulta sorprendente que mucha gente no sienta que estas victorias han tenido un impacto. Lo que también es cierto es que nuestras dos grandes piezas de la legislación, la asistencia sanitaria y la reforma de regulación financiera, no tendrán efecto de forma directa, por eso la gente de a pie no verá el impacto de muchas de estas cosas en unos años. Es muy importante que los progresistas entiendan que sólo en el aspecto doméstico, hemos logrado mucho.

Hemos sido capaces de hacer muchas cosas a nivel internacional: restablecer nuestra relación con Rusia y tener posiblemente un nuevo Tratado de Reducción de Armas Estratégicas para finales de año, dar vigor a las conversaciones de paz en Oriente Medio, poner fin a la misión de combate en Irak, promocionar una estructura del G-20 que ha perdido mucho de ese sentimiento del norte contra el sur, este contra oeste, para que ahora el mundo entero mire a América en busca de liderazgo, y cambiar la opinión mundial en el sentido de cómo trabajamos en temas como los derechos humanos y la tortura a lo largo del mundo.

Lo que es cierto, y esto es parte de lo que puede frustrar a la gente, es que durante los últimos 20 meses tomamos una serie de decisiones que se centraban en el gobierno y a veces había un conflicto entre gobierno y política. Por lo que había algunas áreas en las que podíamos haber iniciado una batalla con los republicanos, lo cual habría gustado a nuestras bases, pero habría resultado el no conseguir la legislación.

Podía haberme metido a pelear en público y le habría dado energías a usted y a The Huffington Post, y ahora no tendríamos leyes de asistencia sanitaria. Podía haber adoptado ciertas posiciones en aspectos del proyecto de ley de regulación financiera, donde obtuvimos el 90% de lo queríamos, y podía haber luchado por ese 10% restante, y no tendríamos proyecto de ley. Tienes que tomar una serie de decisiones en base a: ¿Qué es lo que estamos intentando hacer? ¿Simplemente intentamos captar a esta gente para las próximas elecciones porque de hecho vamos a gobernar? Tomé una decisión al principio de mi presidencia por la que si tenía la oportunidad de hacer algo que pudiera cambiar las cosas en los años venideros, voy a ir a por ello.

Justo antes de que llegara usted, he anunciado que Elizabeth Warren va a establecer nuestra Oficina de Protección al Consumidor. Esta es una agencia que tiene el potencial de ahorrarles a los consumidoresbillones de dólares durante los próximos 20 a 30 años; cosas simples como asegurar que nadie te falsifique la tarjeta de crédito, asegurar que las compañías de hipotecas no te conducen a hipotecas de interés más alto porque van a obtener comisiones, asegurar que los préstamos rápidos no vayan a la caza de gente sin recursos... ¿Y sabes qué? Esto es por lo que decimos que somos progresistas. Si no sentimos satisfacción ayudando a las familias de clase media y de clase obrera a ahorrar, tener una educación, ayuda sanitaria, etc; si no es eso de lo que se trata, entonces no deberíamos estar en política. Entonces no somos mejores que el otro lado, porque todo en lo que pensamos es en si estamos en el poder o no.

Déjeme que le pregunte por la reforma financiera. A pesar de todas las cosas que han logrado, como la protección al consumidor, la regulación de Wall Street -especialmente el cierre de las operaciones de derivados que estaban en el centro del colapso financiero- parece que se ha eliminado.

No estoy de acuerdo con eso. Lo que hemos dicho es que la gran mayoría de los derivados se van a vender a través de una cámara de compensación. Y si preguntas a los expertos que cuál era la mejor manera de asegurarse de que los mercados de derivados no hundieran la economía de nuevo, es la transparencia, para que todo el mundo entienda cuáles son las contrapartes, cuál es el trato, cuáles son los riesgos, etc; las cartas están sobre la mesa.

La gente tiene inquietudes legítimas en torno a que, si el borrador de normas creado por todas estas agencias encargadas de implementar una reforma financiera incluye grandes excepciones y de repente puedes tener estos derivados hechos a medida que se venden en una cámara de compensación, entonces podrías acabar con una estructura reguladora inadecuada.

Pero si las normas se escriben como es debido -y confío en que la gente que he asignado a estas agencias las aplicará correctamente- la cosa cambiará. ¿Va a resolver cada problema potencial en Wall Street en un mercado capital, global de trillones de dólares? Probablemente no. Podrían acabar por aparecer nuevos esquemas, nuevas lagunas jurídicas que algunos intentarán explotar. Los grupos de presión ya están moviendo los hilos para influir el proceso de creación de normas en todos estos asuntos, así que debemos permanecer atentos. Pero decir que no mejoramos de manera significativa el control sobre el mercado de derivados; simplemente no es verdad.

También hay inquietud en cuanto a la reforma financiera en torno a que su equipo económico está muy identificado con Wall Street y la liberalización que causó el colapso. Estos son los que se supone que debían controlar Wall Street, y muchos de ellos trabajaban para o tenían relación con bancos como Goldman Sachs.

Antes que nada, déjame decir esto…

¡Trabajaba para Goldman Sachs!

[Risas] Exactamente. Leí algunos de los artículos que Tim Dickinson y otros han publicado en ROLLING STONE. Entiendo el punto de vista que traen. Pero mire: Tim Geithner nunca trabajó para Goldman; Larry Summers no trabajó para Goldman. No hay duda de que traje un grupo de gente que entiende los mercados financieros, de la misma manera que, por cierto, Roosevelt trajo un montón de gente que entendía los mercados tras el crash, incluyendo Joe Kennedy, porque mi trabajo en ese punto era asegurarme de que no sufriéramos un colapso financiero en toda regla.

El motivo por el cual eso era tan importante no era que yo me preocupara de que los tipos que habían ganado cientos de millones de dólares mantuvieran sus bonificaciones para el año siguiente. El motivo era que, cuando hice el juramento, se estaban perdiendo 750.000 puestos de trabajo cada mes. Las consecuencias para la calle, para la gente de a pie, eran catastróficas, y teníamos que frenar la pérdida. Conseguimos estabilizar los mercados financieros a un coste que es mucho menos para los contribuyentes de lo que se había anticipado. La verdad del asunto es que el Fondo TARP acabará costando probablemente menos de 100 mil millones, al fin y al cabo. Y le prometo que, hace dos años, podía haber preguntado a cualquier economista y cualquier experto financiero ahí fuera, y habrían dicho: "Aceptaremos ese acuerdo".

Una de las cosas de las que te das cuenta cuando estás en mi lugar es que, normalmente, los asuntos que llegan a mi mesa no tienen una respuesta sencilla. Lo que hago habitualmente es trabajar en base a una serie de probabilidades: busco las mejores opciones posibles basándome en el hecho de que no hay opciones fáciles. Si las hubiera, otra persona lo habría resuelto, y no habría llegado a mi mesa.

Eso es cierto para la reforma financiera, para Afganistán, para cómo lidiamos con la amenaza terrorista. En todos estos temas, hay un gran número de factores complejos involucrados. Cuando estás fuera, mirando, piensas: "Bueno, suena simple". Y te puedes permitir el operar en función de tus principios ideológicos.

Lo que yo estoy intentando hacer, y ciertamente lo que hemos intentado hacer en nuestro equipo, es mantener una estrella polar ahí fuera: ¿Cuáles son los principios básicos que estamos acatando? En la esfera económica, mi principio clave es que América funcione mejor cuando cuentas con una clase media en crecimiento y tienes escaleras para que la gente que aún no ha llegado a la clase media pueda aspirar a hacerlo; y si eso marcha, entonces el país va bien.

¿Cómo se siente personalmente acerca de los gerentes de fondos de inversión libre que están ganando 200 millones de dólares al año y pagando un 15% de tipos de interés? ¿O el tipo que ingresó 700 millones un año y le comparó a usted con Hitler por intentar subirle sus impuestos por encima del 15%? ¿Le irrita?

Debo decir que estoy sorprendido por la retórica que utiliza la prensa de negocios, en la que se nos acusa de ser anti-negocios. Conozco a muchos de estos tipos que abrieron fondos de inversión libre. Están consiguiendo grandes beneficios, se llevan a casa grandes ingresos, pero debido a una norma llamada "interés devengado", están pagando menos tipos de interés que sus secretarias o que el portero que limpia el edificio. O que los agentes de policía, profesores y propietarios de pequeños comercios. Así que todo lo que hemos dicho es que tiene sentido que ellos paguen impuestos sobre ese tipo como por los ingresos ordinarios.

Entiendo que no puedan no estar de acuerdo con eso. Aún me queda por conocer a una gran cantidad de gente que esté ansiosa por pagar impuestos más altos. Pero lo que apunta usted, que es totalmente cierto, es que lo que debería ser una cuestión de política acaba generando el tipo de retórica que hemos estado viendo: donde yo soy anti-negocios, soy socialista, nuestra administración está intentando destrozar el capitalismo. Eso, pienso yo, se pasa de la raya.

Mi preocupación principal es el americano medio, que gana 60.000 dólares al año y paga impuestos por esos ingresos e intenta llevar a sus hijos al colegio, y en parte como consecuencia de decisiones de Wall Street, siente que su trabajo es inseguro y ha visto reducido su plan de pensiones en un 30%, y ha visto caer el valor de su casa; no creo que sienta mucha simpatía hacia estos tipos, ni tampoco la siento yo.

Lee la Exclusiva del General Stanley McChrystal aquí.

Hablemos de la guerra en Afganistán. ¿Dónde estaba cuando supo por primera vez de los comentarios que hicieron el General Stanley McChrystal y su equipo y cómo se sintió cuando los pudo leer?

Me encontraba en mi oficina de la residencia, en el Salón de Tratados. Joe Biden me llamó: él fue el primero que supo de ello. Creo que era un domingo por la noche y le pedí a uno de mis empleados que me enviara una copia y leí el artículo. Quiero aclarar desde un principio que considero que el General McChrystal es un hombre excelente, un soldado excepcional, y ha servido a este país debidamente. No creo que sus comentarios fueran malintencionados. Creo que algunos de los comentarios provenían de su equipo y, en ese sentido, le hicieron un flaco favor. Y me dolió tener que tomar la decisión que tomé. Dicho esto, el general mostró poca visión. Cuando le encargo a alguien responsabilizarse de las vidas de 100.000 jóvenes hombres y mujeres en una situación de gran riesgo, espero que actúe conforme a los estándares más altos, y él no cumplió con estos estándares.

Pero no fueron solamente comentarios casuales y perdonables. En el artículo se mostraba bastante mordaz.

Los comentarios en sí creo que mostraban falta de visión. El resto del artículo se refiere a una serie de opciones muy difíciles y complejas que debemos considerar sobre el terreno en Afganistán, para las que, como decía antes, no hay respuestas fáciles. En ese sentido, el General McChrystal, en respuesta a una preocupación muy seria y legítima sobre las víctimas civiles en Afganistán, dio órdenes que redujeron significativamente el número de víctimas civiles. La otra cara de la moneda de esa decisión es que terminó frustrando a nuestras tropas, que sienten que no pueden tomar la ofensiva de manera eficaz, y puede colocarlas además en situaciones de peligro. Se trata de un debate profundo estratégico, táctico, que se está dando dentro del ejército. El General McChrystal no es el único: el General Petraeus también está teniendo que posicionarse en este debate y yo mismo como Comandante en jefe.

Tratemos de ver la cuestión desde una perspectiva más amplia por un momento. Usted me preguntaba por las razones de la frustración que sienten muchos miembros del sector progresista de este país; claramente, Afganistán debe de ser uno de los primeros puntos en su lista. Yo siempre trato de señalar que, primero, esto no debería ser ninguna sorpresa. Cuando estaba en campaña, fui muy explícito. Dije: “Vamos a terminar la guerra en Irak, aquello fue un error”. Y lo he hecho. Lo que también dije es que tenemos que reforzar lo que estamos haciendo en Afganistán porque es allí donde la amenaza terrorista se gestó inicialmente y tenemos que terminar nuestro trabajo. Eso es lo que estamos haciendo.

Ahora bien, creo que muchos de nuestros partidarios progresistas pensaban que sería más fácil de lo que ha sido llevar a Afganistán a una situación en la que podamos vislumbrar el fin del conflicto. El hecho es que, cuando llegamos al poder, nos dimos cuenta de que la falta de atención que sufría Afganistán era mayor de lo que esperábamos. Le pondré algunos ejemplos sencillos. El Ejército Afgano Nacional, las fuerzas de seguridad afganas, muchas veces eran simplemente reclutadas, se les daba un uniforme, un rifle, y ya está, no recibían ningún tipo de entrenamiento. En términos funcionales, no existía la más remota posibilidad de que pudieran comenzar a reemplazar a las tropas estadounidenses.

Lo que hemos tenido que hacer después de embarcarme en un examen exhaustivo de la situación ha sido decirles a nuestros oficiales sobre el terreno: “Es necesario que desarrolléis una estrategia para entrenar a las fuerzas de seguridad afganas y podremos acabar con el impulso de los talibán, pero voy a establecer una fecha en la cual empecemos la transición y el traspaso de funciones a las recién entrenadas fuerzas de seguridad afganas”. Ahora mismo estamos en ese proceso.

Todo esto está teniendo unos costes terribles. Cada vez que voy a Walter Reed o Bethesda, o cuando estuve en Afganistán, y me encuentro con chavales que han perdido la pierna o sufren heridas graves de otro tipo, no hago sino pensar en ese coste. Nadie quiere más que yo ser capaz de terminar esa guerra de una manera que asegure que la región no se use como base para ataques terroristas a los Estados Unidos. Pero tenemos que culminar el proceso en su totalidad. A partir de julio de 2011 comenzaremos un proceso de transición y si la estrategia en la que nos hemos embarcado no funciona, seguiremos revisándola hasta estar seguros de que tenemos una estrategia que funciona.

Pero de acuerdo con toda la información disponible no parece que ninguno de los elementos de la estrategia en Afganistán esté funcionando. Los talibán controlan más territorio del país que nunca. El régimen de Karzai es extraordinariamente corrupto y ha perdido la confianza de su propia gente. El programa para comprar la lealtad de los soldados talibán, que se utilizó con el movimiento Despertar durante el levantamiento popular en Irak, no encuentra suficientes interesados para los 250 millones de dólares asignados al programa. La ofensiva de McChrystal en Kandahar fracasó también. Afganistán se conoce popularmente como la “tumba de los imperios”. Si tenemos en cuenta que el Reino Unido fracaso allí, la Unión Soviética, que contaba con millones de tropas en la frontera, también fracaso allí, ¿qué le hace pensar que nosotros vamos a conseguirlo?

Primero, este asunto es muy difícil. Sabía que era difícil hace un año, y sospecho que de aquí a un año, mi conclusión será que sigue siendo difícil y confuso. Segundo, cuando repasas estos elementos que han, con o sin comillas, “fracasado”… bueno, pues no han fracasado aún. No han tenido éxito aún. Hemos avanzado en términos de crear una línea de seguridad en torno a Kandahar, pero no hay duda de que Kandahar no es un lugar seguro todavía y no más de lo que lo fueron Mosul o Fallujah en algunas fases de la guerra de Irak.

Estoy de acuerdo también en que la guerra de Afganistán es más difícil que la de Irak. Se trata del segundo país más pobre del mundo. Carece de una tradición de administración pública o una burocracia que sea efectiva en todo el país. Hemos acertado al retirar a los rangos intermedios de los talibán. Hemos acertado a la hora de reclutar y comenzar a entrenar fuerzas de seguridad afganas. Hay elementos que están funcionando y hay elementos que no están funcionando.

Debe tener en cuenta que la decisión que yo tengo que tomar es siempre: ¿Si no estuviéramos haciendo esto, que implicaría? ¿Cuáles serían las consecuencias? No conozco a nadie que haya analizado la región y que piense que si nos retiráramos completamente de Afganistán, si el régimen de Karzai colapsara, si Kabul fuera tomada nuevamente por los talibán y la Ley Sharia se impusiera en todo el país, estaríamos más seguros, o que el pueblo afgano estaría en mejores condiciones, o que Pakistán estaría mejor, o que la India estaría mejor, o que veríamos una reducción en potenciales ataques terroristas en el mundo. Ese argumento no se sostiene.

Algunos argumentan que lo que podemos hacer es tener una presencia menor en Afganistán, concentrarnos en actividades contraterroristas, pero con menos soldados sobre el terreno. Hemos examinado todas y cada una de las opciones que existen. Y se lo aseguro: con todos los problemas que tenemos en casa y el hecho de que tengo que firmar cartas a los miembros familiares de cada soldado que muere en Afganistán, si puedo encontrar una manera de reducir el coste al contribuyente estadounidense y, en un sentido más profundo, a nuestros jóvenes hombres y mujeres uniformados, a la par que asegurar que no nos estemos volviendo más vulnerables a ataques terroristas en el futuro, esa va a ser la opción que elija. Pero nos va a llevar varios años resolver este asunto.

Lo ideal hubiera sido que no entráramos en Irak. Después de nuestra victoria en 2001, si nos hubiéramos concentrado en reconstruir Afganistán y hubiésemos desarrollado una interacción más de día a día con Karzai y su gobierno, no nos encontraríamos en esta situación.

Pero sabe usted: tengo que jugar las cartas que me dan. En un mundo ideal, yo no hubiera heredado un déficit de 1,3 billones de dólares y la peor recesión después de la Gran Depresión. Pero uno trabaja con lo que tiene.

Déjeme que le pregunte por el vertido de petróleo del Golfo. British Petroleum despidió a Tony Hayward y mi pregunta es: ¿Por qué conserva su puesto el Secretario de Interior Ken Salazar? La corrupción del Servicio de Gestión de Minerales [Minerals Management Service] era ampliamente conocida en el momento en que llegó al cargo, tal y como han informado ROLLING STONE y otros medios en repetidas ocasiones, y eso fue precisamente lo que contribuyó a que sucediera el desastre del Golfo.

Cuando Ken Salazar asumió su cargo me dijo: “Una de mis prioridades es limpiar el Servicio de Gestión de Minerales”. No era un secreto. Habíamos presenciado los excesos de la agencia y Ken, efectivamente, la reformó para eliminar esas fundamentales faltas de ética: las drogas y otro tipo de situaciones dañinas que salieron a la luz. Lo que Ken admite, y yo admitiría, y de lo que ambos debemos responsabilizarnos, es que no cambiamos plenamente los conflictos institucionales inherentes a la agencia. Si me pregunta por qué no logramos hacer eso, la respuesta simplemente es que este es un gobierno muy grande con mucha gente y cambiar burocracias y agencias es un proceso que requiere mucho tiempo. Sencillamente no nos pusimos a ello con suficiente rapidez.

Dicho esto, la persona que estaba a cargo del Servicio de Gestión de Minerales fue despedida. Trajimos a Michael Bromwich, alguien que, según todo el mundo, se ha tomado en serio limpiar esa agencia. Estamos comprometidos a hacer funcionar ese lugar del modo en que se supone tiene que funcionar. Pero cuando tengo a alguien como Ken Salazar, que ha sido un funcionario público excepcional, que se toma su labor muy seriamente, que sufría cuando veía lo que estaba pasando en el Golfo y había iniciado un camino de reforma si bien no llegó lo suficientemente lejos en cada uno de los aspectos que lo demandaban, tuve que decirle simplemente: “Eres responsable, espero de ti que cambies las cosas”. Confío en que puede cambiarlas y creo que está en el proceso de hacerlo.

James Hanse, el científico de la NASA, y quizá la autoridad más respetada en el tema del calentamiento global, dice que el cambio climático es fundamentalmente una cuestión moral del siglo XXI, comparable a la esclavitud a la que se enfrentó Lincoln y la respuesta al nazismo que lideró Churchill. ¿Está de acuerdo con esta declaración?

En lo que sí estaría de acuerdo es en que el cambio climático tiene el potencial de ocasionar efectos devastadores sobre la gente en todo el planeta y que debemos hacer algo al respecto. Para hacer algo necesitaremos movilizarnos a nivel nacional y también a nivel internacional.

Durante los dos últimos años, no hemos avanzado tanto como yo quería cuando asumí mi cargo. Es muy difícil avanzar en estas cuestiones en medio de una enorme crisis económica, porque la tendencia natural en todo el mundo es a decir: “¿Sabe qué? Ese puede ser un gran problema, pero ahora mismo lo que es un problema realmente importante es el 10 por ciento de paro”, o “lo que es realmente un problema es que nuestros negocios no son capaces de recibir créditos”. Todo esto ha desviado la atención de un problema que considero una prioridad urgente. La Cámara de Representantes hizo el intento de lidiar con el tema de manera seria. No era perfecto, pero era serio. No recibiríamos ni 60 votos por una propuesta similar en el Senado.

Una de mis grandes prioridades para el año que viene es tener una política energética que trate todas las facetas de nuestra excesiva dependencia de los combustibles fósiles. Puede que acabemos desarrollándola a trozos en lugar de en forma de una legislación omnibús más integral. Pero vamos a mantenernos firmes en esto porque es bueno para nuestra economía, es bueno para la seguridad nacional y, finalmente, es bueno para el medio ambiente.

Hay que entender que, a pesar de la ausencia de legislación, hemos tomado una serie de medidas a lo largo de los dos últimos años que han marcado una diferencia significativa. Le daré un ejemplo, y este es un ejemplo en el que a veces creo que la comunidad progresista del país se limita a apropiarse del resultado, lo da por sentado y después pregunta: “Bueno, ¿y por qué no hicisteis esto otro?”.

Nosotros instituimos la primera ampliación de los estándares de eficiencia combustible en este país desde hace 30 años. Antes se daba el caso de que California tenía una regulación muy estricta y los demás estados tenían regulaciones mucho más débiles. Ahora vamos a tener una sola regulación. No sólo eso, antes los camiones no estaban contemplados y existían todo tipo de lagunas jurídicas. Es así como los todoterreno [SUV] andaban por ahí a 8 millas por galón [3,4km/litro]. Ahora todos están sometidos a reglamentación, no sólo los coches, también los camiones. Hicimos esto con el acuerdo de la industria automovilística que nunca lo había aceptado antes. Estamos retirando el equivalente de millones de coches de nuestras carreteras en términos de las cantidades de gases invernadero generadas.

¿Y esto es suficiente? De ningún modo. El avance que estamos haciendo en energías renovables, el avance que estamos haciendo en la modernización de edificios y en asegurarnos que estamos reduciendo el consumo eléctrico. Todas estas cosas, de manera acumulada, si seguimos en esta línea en los próximos años, nos permitirán alcanzar el objetivo que me propuse, que sería en torno al 17 % de reducción de nuestros gases invernadero.

Pero vamos a tener que hacer mucho más que eso. Cuando hablo con el Secretario de Energía, Steven Chu, quien, por cierto, fue un héroe no reconocido en el asunto del vertido del Golfo (este hombre se fue para allá y ayudó a diseñar el sistema de taponado del agujero junto con los ingenieros de BP) nadie defiende con más ímpetu que él la reducción del cambio climático. Cuando le pregunto cómo vamos a resolver este problema internacionalmente, lo que dice es que podemos lograr prácticamente un tercio de nuestro objetivo a través de la eficiencia y de tecnologías existentes, podemos conseguir otra porción a través de algún sistema de precios para el dióxido de carbono, pero en último termino necesitamos inventos tecnológicos rompedores. Así que las inversiones que estamos realizando en investigación y desarrollo en energías limpias también van a ser importantes para llegar hasta el final en este asunto. ¿Estoy satisfecho con lo que hemos hecho hasta ahora? De ningún modo.

¿Ve la posibilidad en algún momento de colocar todo el peso de su presidencia sobre este tema, tal y como hizo con la sanidad o la reforma financiera?

Sí, no solamente lo puedo prever, sino que estoy comprometido a asegurar el desarrollo de una política energética que tenga sentido para este país y que nos ayude a crecer al mismo tiempo que lidiamos con el cambio climático de una manera seria. Estoy tan comprometido con ello como lo estoy con llevar a cabo la reforma de la inmigración.

Llevo aquí dos años, muchachos. Y una de las cosas que trato de tener presente es que, si hemos conseguido un 70 % de todo aquello a lo que nos comprometimos en la campaña, legislación histórica, y tenemos un 30 % por realizar, bueno, eso es para lo que son los dos años que vienen, o quizá los siguientes seis.

Se comprende que todo el mundo tenga una sensación de urgencia con relación a temas como este. Pero una de las cosas que recuerdo constantemente a mis colaboradores es que hay que mantener la visión a largo plazo. En los asuntos sociales, algo así como “no preguntes, no digas”. Aquí tengo al Secretario de Defensa y al Estado Mayor Conjunto comprometidos a cambiar la política. Eso es un gran logro.

Eso le da crédito.

Ahora bien, también soy el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas que están en medio de una guerra y terminando otra. Así que no creo que sea demasiado pedir, decir: “Hagamos esto de una manera ordenada”, para asegurar, por cierto, que los gays y lesbianas que sirven dignamente a nuestras fuerzas armadas no se vean sujetos a acoso e intimidaciones y otras cosas una vez implementemos la política. Uso esto como ejemplo porque en cada una de estas áreas, incluso en las que no hemos obtenido cierta victoria legislativa importante, hemos progresado. Nos hemos movido en la dirección correcta.

Cuando la gente empieza a preocuparse por “no habéis cerrado Guantánamo todavía”, yo contesto: “Escuche, eso es algo que me hubiera gustado haber hecho ya y no lo he hecho por culpa de la actitud recalcitrante del otro bando”. Francamente, es un tema sobre el que es fácil hacer demagogia. Pero lo que sí he podido hacer es prohibir la tortura. He sido capaz de asegurar que nuestras agencias de inteligencia y nuestro ejército funcionen bajo un conjunto básico de principios y normas que son fieles a nuestras tradiciones de juicio justo. La gente dirá: “No sé, tenéis vuestro Departamento de Justicia por ahí que todavía utiliza la doctrina de secreto de estado para defenderse de algunas de sus actuaciones previas”. Bueno, yo di instrucciones específicas al Departamento de Justicia. Lo que he dicho es que no vamos a utilizar un velo de secretismo para excusar comportamientos ilegales de nuestra parte. Por otro lado, hay ocasiones en las que tengo que proteger a los operativos sobre el terreno, sus fuentes y sus métodos, porque si estos fueran revelados en juicios abiertos, podrían verse en peligro. Va a haber circunstancias en que, sí, no puedo permitir que cada operación en la que nos enfrentamos con una amenaza terrorista real sea publicada en ROLLING STONE.

Estas cosas no suceden de un día para otro. Pero nos movemos en la dirección correcta y eso es lo que la gente debe tener presente.

¿Qué le ha sorprendido más de estos dos primeros años de su mandato? ¿Qué consejo le daría a su sucesor acerca de los dos primeros años?

A lo largo de los dos últimos años, lo que probablemente anticipé pero que uno no entiende plenamente hasta que estás en este trabajo, es algo que dije anteriormente, es que si un problema es fácil no llega a mi mesa. Si hay una solución obvia, nunca llega aquí: alguien más lo ha resuelto hace tiempo. Los asuntos que pasan por mi mesa son difíciles y complicados y la mayoría de las veces implican un choque, no entre el bien y el mal, pero sí entre dos bienes. Y uno tiene que buscar el equilibro y tratar de reconciliar valores encontrados que son igualmente legítimos.

Estoy muy orgulloso de que, como administración, hemos mantenido el norte en lo moral, a pesar de que hemos tenido que sortear asuntos muy difíciles. No quiere decir que no hayamos cometido errores, pero creo que hemos movido al país en una dirección marcadamente mejor tan sólo en los dos últimos años.

¿Qué música ha escuchado últimamente? ¿Qué ha descubierto?

Mi iPod tiene aproximadamente 2.000 canciones y es una fuente de placer para mí. Probablemente todavía me decante más por la música de mi infancia que por las cosas más recientes. Aún escucho mucho de Stevie Wonder, mucho de Bob Dylan, mucho de Rolling Stones, mucho de R&B, mucho de Miles Davis y John Coltrane. Esos son los viejos modelos.

Mucha música clásica. No soy un gran aficionado de la ópera, pero hay días en que Maria Callas es exactamente lo que necesito.

Gracias a Reggie [Love, el asistente personal del presidente], mi gusto por el rap se ha desarrollado bastante. Antes Jay-Z solía predominar, pero ahora tengo un poco de Nas y un poco de Lil Wayne y alguna otra cosa, pero desde luego no pretendo ser un experto. Malia y Sasha empiezan a tener la edad en la que me ponen al día de las cosas. La música sigue siendo una fuente de alegría y a veces de consuelo en medio de lo que pueden ser días muy difíciles.

Bob Dylan estuvo aquí. ¿Cómo fue?

Esto es lo que me encanta de Dylan: es exactamente como te lo esperabas. No vino al ensayo; normalmente todos estos individuos ensayan antes del evento por la tarde. No quiso tomarse una foto conmigo; normalmente todos los talentos se mueren por tomarse una foto conmigo y Michelle antes del espectáculo, pero él no apareció. Entró y tocó The times they are a-changin. Una interpretación preciosa. El hombre está tan metido en ello que simplemente se le ocurre un arreglo nuevo y la canción suena completamente diferente. Termina la canción, baja del escenario –yo estoy sentado en primera fila–, se acerca, me da la mano, como que inclina su cabeza, me sonríe un poco y se va. Eso fue todo: después se fue. Esa fue nuestra interacción con él. Y yo pensé: “Es así como uno quiere a Bob Dylan, ¿no? No quieres que esté sonriendo y posando contigo. Quieres que se mantenga un poco escéptico con todo el tinglado”. Así que fue un auténtico regalo.

Tener a Paul McCartney aquí también fue increíble. Es un tipo muy cortés. Cuando estaba allí arriba cantando Michelle a Michelle, me dije para mis adentros: “Imagínate cuando Michelle era niña, una niña pequeña en la zona sur de Chicago, de familia trabajadora”. La idea de que algún día uno de los Beatles estaría cantándole su canción a ella en la Casa Blanca… no me podía imaginar algo así.

¿Lloró usted?

Cada vez que pienso en mi esposa, eso me puede quitar el aire. Mi esposa y mis hijos: es algo que me llega mucho.

[Por indicación de sus asistentes, el presidente concluye la entrevista y abandona el Despacho Oval. Un momento después, sin embargo, regresa a la oficina y dice que tiene una cosa más que añadir. Habla con intensidad y pasión, alzando el dedo en el aire repetidamente].

Un último comentario que me gustaría hacer. Es inexcusable para cualquier demócrata o progresista ahora mismo quedarse en la línea de banda en estas elecciones de media legislatura. Puede que haya quejas hacia nosotros por no haber hecho ciertas cosas. Pero ahora mismo, tenemos que elegir entre una Partido Republicano que se ha movido a la derecha de George Bush y que busca afianzar el mismo tipo de políticas que nos llevaron al desastre en un primer momento, versus una administración que, con algunos fallos reconocidos, ha sido la administración de la última generación más exitosa en cuanto a impulsar una agenda progresista.

La idea de que carecemos de entusiasmo en las bases demócratas, de que la gente está sentada sin hacer nada más que quejase, es sencillamente irresponsable.

Todo el mundo debería reflexionar sobre lo que nos jugamos en esta elección y si quieren continuar yendo hacia adelante en los dos años que vienen o los seis años o los 10 en temas clave como el cambio climático, temas clave como cómo devolver el sentido de equidad y optimismo a las familias de la clase media que han visto sus salarios menguados en un 5 % a lo largo de la ultima década. Si queremos la clase de país que respeta los derechos civiles y libertades civiles, más vale que demos la batalla en estas elecciones. Y, ahora mismo, nos estamos viendo superados en términos de gasto en campaña en una proporción de ocho a uno por las [organizaciones amparadas por el artículo] 527 que la corte de Roberts dice pueden gastar con impunidad sin tan siquiera revelar de dónde proviene su dinero. En cada uno de estos distritos congresionales, vemos a estas organizaciones independientes superar el gasto de los partidos políticos y sus candidatos en proporciones, como digo, de cuatro a uno, cinco a uno, ocho a uno, diez a uno.

Tenemos que sacar a la gente de las líneas de banda. La gente necesita sacudirse esta especie de letargo, necesita animarse. Crear cambio es difícil: eso fue lo que dije en la campaña. Ha sido difícil y la prueba es que tenemos algunos fallos que lo demuestran. Pero si la gente quiere recoger la pelota y retirarse del juego ahora, yo lo interpretaría como que no se estaban tomando en serio esto desde en un principio.

Si vamos en serio, ahora es precisamente el momento en que la gente tiene que redoblar los esfuerzos.

¡Muere, Vallejo! ¿A quién le has ganado?

2012-02-17T10:59:00.000-08:00

Tomado de "Blog de Gustavo Faverón"
Por Gustavo Faverón

En estos tiempos en que casi cualquier peruano que se declara intelectual o se dedica a la escritura como oficio es inmediatamente tachado de elitista y enemigo del pueblo, y cualquier escritor cuya obra parece particularmente compleja o de difícil comprensión es descartado por arrogante, impráctico, encerrado en una torre de marfil, incapaz de conectar con el resto del país, no está de más recordar a uno de los grandes íconos de la peruanidad: César Vallejo.

Vallejo, como sabemos todos, no era solamente el cholo recio de Santiago de Chuco que extrañaba el amor de su andina y dulce Rita y evocaba los domingos en las claras orejas de su burro, de su burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza). Vallejo era también un abstruso experimentador del lenguaje, un vanguardista entre los vanguardistas, que caminaba por un filo de navaja donde el lenguaje común se desarticulaba entre los ruidos de la modernidad y se rearticulaba de maneras insólitas siguiendo los principios del cubismo picassiano y los originales principios que él mismo iba descubriendo e imaginando minuciosamente.

Vallejo era también un peruano que había decidido que su educación literaria y estética y política debía cortar con el ancla de lo exclusivamente peruano y de lo exclusivamente limeño, y continuar en España y en París. Y Vallejo era un marxista y un socialista, y era un admirador del surrealismo trotskista y alguien que decidió en algún momento que su lenguaje no podría representar lo humano general ni lo peruano particular si antes no era reinventado, destruido, reducido a escombros y rehecho en formas que hasta hoy resultan difíciles de comprender incluso para el más ilustrado académico.

Si la complejidad en el arte es elitista y la renuncia a la comunicación inmediata es antipopular, entonces no hay un peruano más elitista ni un peruano más antipopular que el autor de Trilce.

Y sin embargo, los peruanos leen, o al menos leían, a Vallejo. En las escuelas del Perú se leen, o más bien se leían, los poemas más herméticos y dificultosos de toda la lengua española, poemas que se cuentan entre los más abstractos y complejos de toda la poesía universal. Vallejo pudo haber quedado como una cifra muda de la intelectualidad peruana: uno de esos nombres que se mencionan pero no se estudian; todo en su obra parecía perfecto para ese cruel destino de la literatura que se juzga ajena, incomprensible, más allá del alcance de las mayorías. Pero no ocurrió así: la crítica literaria hizo lo posible por comprender y explicar a Vallejo, y muchas generaciones de peruanos se educaron en el esfuerzo de estar a la altura de la complejidad interpretativa que sus palabras requerían.

Ahora, claro, si Vallejo estuviera vivo y produciendo esos u otros extraños experimentos de poesía humanística, sería visto como un elitista, acusado de impopularidad, señalado con el dedo por su desconexión con la cultura del pueblo; de hecho, lo sería mucho más que cualquier otro escritor peruano. Vallejo, sin embargo, ha sido, desde su conversión icónica en los años cuarenta, un poeta del pueblo, no porque escribió fácil para ser comprendido inmediatamente, sino porque le planteó a sus lectores un reto y los peruanos se esforzaron por estar a la altura de ese reto: maestros y niños de escuela aprendieron a encontrar entre las palabras oscuras de "Los nueve monstruos" la voz de alguien que les pedía ser más y ser mejores.

A veces resulta difícil entender esa mecánica, pero no debemos perderla de vista nunca: la literatura nos puede hacer ser más y ser mejores; la compleja literatura escrita por un mestizo que se educó en un colegio pobre de una provincia menesterosa puede ser una palanca para echar a andar con mayor brillo la inteligencia y la capacidad de comprensión emocional de otros niños que se educan en condiciones similares. Se puede hacer mucho por el país ofreciéndole al país no simples puentes de condescendencia sino difíciles puentes levadizos. No hay motivo para renunciar a eso.

Hoy, lamentablemente, Vallejo está convertido, cada vez más, en los colegios, en el autor de Paco Yunque, su relato más sencillo, y alguien de quien se menciona que además de "Los heraldos negros" escribió otros poemas demasiado difíciles de entender. Y con eso se le está devaluando al nivel que los eternos simplificadores del mundo quieren que prevalezca en todo: el nivel de lo sencillo, de la ausencia de retos. Y mientras tanto, en nuestros colegios, cada vez más niños leen los libros de Javier Arévalo o de Gustavo Rodríguez.

Nadie grita "muera Vallejo", pero si hubiera un Vallejo de hoy escribiendo elTrilce de hoy, le darían duro con un palo y duro también con una soga, por elitista. Y probablemente le preguntarían a quién le ha ganado y le sacarían en cara no ser famoso. Como el otro Vallejo, que murió sin gloria y en la miseria, después de hacerle a todos los peruanos uno de los regalos más grandes que alguna vez hayamos recibido.

Alfonso Ussía: “Los editores merecen un castigo, han abusado de los autores toda la vida”

2012-02-16T12:37:00.000-08:00

Tomado de Jot Down
Por Julio Tovar

Cuenta aquel ilustre misántropo, Pío Baroja, en sus memorias, un encuentro fugaz con Francisco Silvela en una librería de Madrid. Lo encontró sentado afectadamente, esperando a ser atendido, siguiendo el ritual pomposo del tiempo. Silvela, hombre de exquisito decoro, ofreció el asiento a Baroja y este, consciente de su vulneración del ritual ante este fino dandi, lo rechazó. Alfonso Ussía (Madrid, 1948) puede que sea, precisamente, nuestro último gran ritualista; el último chamán de un mundo del que sólo quedan las cada vez más sepias páginas de la sección de crónica social de la revista Hola. Conversador castizo, mucho más literario que político, nos recibe en la sede de La Razón con su inseparable cajetilla de tabaco y apoyando su cabeza en la mano. Este último gesto es, claro, el mismo con el que Baroja describió la afectada espera de Silvela.

Su Tratado de las buenas maneras tiene un cierto ingenio satírico sutil, lo que británicos llamaban “wit”, muy raro en España. ¿Cuáles fueron sus principales influencias en la sátira de costumbres? ¿Mihura, Poncela? ¿Qué opina de la generación del 27?

Los tratados de las buenas maneras eran un divertimento y, fíjate, cuando me pidieron publicarlos venían de ser un capítulo en cada dominical de ABC (Blanco y Negro). Cuando decidieron en Planeta publicarlos le pedí aRafael Borrás, director de la editorial, que hiciera una tirada muy cortita porque me daba vergüenza que se quedara en todos los almacenes. Se hizo, entonces, una primera edición de 5000 ejemplares, luego una segunda edición de 60.000 y, como colofón, una tercera de 120.000. A mí aquello me sorprendió, y todavía no entiendo el éxito del Tratado de las buenas maneras. Sobre las influencias, la nueva generación del 27, lo que llaman “la generación simpática del 27“, ignorada, en eso se basó el ingreso en la Academia de Pepe López Rubio. Estoy influido por toda la gente que hemos leído. Incluso estamos influidos por la gente que no nos ha gustado. Quizá, para ser precisos, me acerco más a Mihura que a Jardiel. Y estoy más cerca de Jardiel que de mi abuelo, que eraMuñoz Seca. Más cerca de Mingote que de Mihura… y a la vez igual de cerca de Mingote que de Tono. Este trazado de autores no tiene una gran influencia en la literatura de humor del siglo XX; quizá está más enraizado en la literatura inglesa.

También en parte la sátira del siglo XIX, recuerdo El Madrid Cómico de Clarín que ya llegaba un poco al absurdo del 27.

Exactamente. El discurso, ¡estoy citando demasiados discursos académicos ya!, de ingreso de Antonio Mingote a la Real Academia Española se sustentó exclusivamente en El Madrid Cómico. Era una publicación divertidísima.

Clarín tiene cierto estilete en el humor, mucha agudeza. Junto a Silvela, un escritor satírico poco conocido.

Silvela es un escritor genial, un parlamentario increíble. Yo lamento mucho que Silvela se dedicara a la política, podría haber sido una gloria de nuestra literatura. Volviendo a El Madrid Cómico, fíjate cómo la intención del humor no necesariamente progresa. Es decir, puede caer en una laguna y luego salir hacia arriba. El Madrid Cómico es mucho más moderno que Gracia y Justicia, incluso que La Ametralladora de Mihura. Mucho más duro. El humor español es duro.

¿Cree que esa sátira de costumbres, devastadora, dejó paso a un humor mucho menos peligroso en la transición? No me refiero a ideologías, Hermano Lobo era fantástica, sino a los primeros números del Papus.

Hermano Lobo era un semanario muy inteligente, donde ocurrió un poco lo que sucedió en la Codorniz al principio. Aquellas críticas de la Codorniz que estaban firmadas con seudónimo pertenecían a grandes escritores del régimen: el cine era Alfonso Sánchez, los deportes a Antonio Valencia, escribía Jorge Llopisque era un poeta satírico estupendo. En Hermano Lobo estaba Paco Umbral, estaba Chumy, estaba el propioJoaquín Jiménez Arnau… Jimmy Jiménez ahora.

Era muy divertido Jiménez Arnau en Hermano Lobo. Firmaba como “El Tampas“.

No solo es un buen escritor, también fue un emergente gran poeta. Era muy amigo de Carlos Oroza. Lo que pasa es que las cosas de la vida le llevaron a hacerse conocido con las cosas del corazón. Le tengo un respeto literario enorme. Otro, Carandell, era infinitamente más gracioso impreso que hablando, pero era otro tipo formidable. De ahí saltamos a El Papus. Mi teoría es la siguiente: la Codorniz fue una genialidad, una revista de humor en un régimen en el que no se podía hablar ni de política, ni de religión, ni de sexo. Manda narices las tres censuras. Hermano Lobo estaba un poco más abierto, porque también era el final del régimen pero con las mismas censuras. Y era una gran revista. De pronto, se abre la puerta, se puede hablar de todo, y entonces cuando existe esa libertad no saben hablar ni de política, ni de religión, ni de sexo.

¿Cree que la comedia carece de riesgo en nuestro país? ¿Cree que mucha gente, de izquierdas y derechas, es incapaz de reírse de si misma?

Claro, porque somos un país inculto que no sabe auto ridiculizarse. El humor se considera en España como un subgénero, es más bien un estado vital, una capacidad para sobrevolar la cosas y verlas de una manera distinta. Pero al sobrevolar la cosas también te tienes que ver a ti mismo, tienes que ridiculizarte. Por eso yo soy un enamorado del humor inglés, me gusta más el humor de bruma que el de sorna.

¿Conoce a Peter Cook? ¿La sátira británica de Beyond the Fringe?

Por supuesto. Y fíjate que el británico no suele ser satírico, normalmente, pero Cook sí lo era. Ahora, yo estoy más influido por ese maestro que escribía como un clásico, de ahí su éxito, que es el post victorianismo deWodehouse. Escribía como un clásico, de ahí que fuera divertidísimo. Y naturalmente de Wodehouse llegas a la influencia de Oscar Wilde. He intentado muchas veces, pero no puedo porque soy español, intentar escribir como ellos… algunas veces lo he conseguido y otras no. Pero nosotros no: España es un país dogmático. Un país más de carcajada que de sonrisa, donde se ven más las encías que las comisuras de los labios. Donde lo procaz siempre, siempre, tiene éxito. Mira, he dado muchas conferencias y me conozco España entera gracias a ellas. Cuando das una conferencia, prácticamente la misma, en todas las ciudades de España, te das cuentas de las reacciones y diferencias de estilo del humor de todos los españoles: Galicia es muy sutil, la baja Andalucía es la más inteligente popularmente, la que te pilla todas las ironías, el mediterráneo es más procaz…

Influencia italiana.

¿Verdad? El castellano sonríe, y el catalán me sorprendió porque es muy satírico, lo entiende todo muy bien. Los vascos son muy amables, son muy buen público, pero es difícil dar la conferencia en un auditorio porque normalmente reaccionan un segundín más lento que el resto. Pero no es por falta de captación: hay una cierta timidez entre ellos. Y antes de exteriorizar, se miran. El vasco es decoro.

¿A qué se debe que el humor de clase, que los británicos tienen perfeccionado con innumerables sátiras a la gente de Yorkshire y Essex (arriba y abajo), esté tan furibundamente mal visto en este país?

Porque en España somos muy pueblerinos. De hecho, yo estuve unos meses considerado persona non grata en Puertollano. Fíjate que tontería: estábamos hablando de algo que no recuerdo, y dije en la radio “es más fea que Puertollano.” Se consideró causa suficiente para declararme non grato: cada vez que pasaba por Puertollano, camino de Sevilla, pensaba “aquí soy non grato“. Eso es pueblerinismo. En España puedes hacer todo tipo de broma sobre cualquier cosa, pero nunca toques las raíces, lo local, está prohibido: te pueden matar. Un hombre tan educado, tan sutil, tan buen escritor, gran orador como José María Pemán fue a dar una conferencia a Calatayud. Son muy susceptibles a la bromita de la Dolores: “Si vas a Calatayud, pregunta por la Dolores, que es una chica muy guapa, y amiga de hacer favores” que decía la copla. El alcalde, en época de Franco, advirtió “No haga bromas sobre Calatayud y la Dolores...” Pemán forzó la situación: “Si vas a Calatayud pregunta por la Manuela que es nieta de la Dolores y más puta que su abuela.” Bueno, pues Don José María Pemán tuvo que ser conducido por la guardia civil a la estación y custodiado en la cantina porque le querían apiolar: eso es España. No estoy nada de acuerdo con que España sea una nación con sentido del humor. Nuestro gran humorista, que murió en la ruina, fue Cervantes.

Esa frase del Quijote, hablando de localismos, “el vasco que hablaba mal castellano y peor vizcaíno…“

Esto es así: en España el humor siempre se ha despreciado.

Pasando a su biografía, fue un niño que vivió bajo el recuerdo, como una generación, de la guerra civil. ¿Sus padres, aristócratas, solían hablar de ella en su casa?

Se omitía todo, creo que para mi madre resultaba muy doloroso hablar del asunto de la Modelo. Mi familia ganó la guerra, y hay otra parte de mi familia que la perdió, aunque los menos. Pero palpitaba una tragedia permanente que fue el fusilamiento en Paracuellos de mi abuelo. Con cierta edad pensaba “Qué poco hablan del abuelo, no se comentan...” Era como si quisieran huir del dolor. Pero mi madre era una mujer muy civilizada, y cuando muere Franco… mi padre y mi madre eran no radicales, pero sí visceralmente antifranquistas. Pertenecían al mundo de Estoril de Don Juan, y este era un enemigo de Franco. Cuando ya pasó esto, mi madre nos pidió una cosa: “Si os presentan a Santiago Carrillo le saludáis, pero no le deis la mano: no deis la mano al asesino de vuestro abuelo.” Con eso está olvidado y perdonado. Y esa fue la gran venganza personal.

En Paracuellos, en la represión de Madrid del 36 al 37, dijo Azaña a Sánchez-Albornoz —según citaba este último— que “…la II República perdió casi toda la autoridad moral frente a los sublevados”. ¿Cuánto se enteró del destino de su abuelo y el resto de “quintacolumnistas”?

Yo no lo conocí. Sabíamos que lo habían fusilado, pero no se hablaba mucho. Investigué más que el resto de mis hermanos. Me interesó mucho la figura, y también me molestó mucho que se elevara a la anécdota la muerte de mi abuelo por una cosa que dijo: “Me habéis quitado todo, pero no me podéis quitar el miedo que tengo”. Eso no lo dijo antes de que lo fusilaran, sino en el juicio popular previo. Entonces, poco a poco fui conociendo a gente que había estado con él (Luca de Tena, Cabanillas…) y me contaron la actitud de mi abuelo en la cárcel, su manera de enfrentarse a la realidad de la muerte, y ahí se engrandeció su imagen. Me he leído toda su obra, que manda narices, por La Venganza de Don Mendo —que es una obra logradísima—, y el resto de la obra de mi abuelo no tendría sentido quizá porque estaba demasiado pegada a su tiempo. Decía Valbuena Prat que mi abuelo perdió la ocasión de ser el Aristófanes de su época… pero creo que él no quería serlo.

Hace poco Paul Preston reconoció la probable implicación de Santiago Carrillo como consejero de orden público en la matanza. ¿Le sabe un poco como consuelo que poco a poco la izquierda acepte sus crímenes en este periodo? ¿No sería justa una Memoria Histórica de tipo universal, para todos?

Eso hubiera sido lo perfecto. Lo que pasa es que creo que fue lo que se intentó hacer con la ley de amnistía, que cubría los crímenes de la izquierda y de la derecha. Sobre todo los crímenes de la retaguardia, los crímenes del gobierno legalmente establecido… y ahí disiento con Azaña: la República pierde la legitimidad en 1934 cuando impugna las elecciones. Pero, la derecha… ¿qué derecha? Porque los que mataron fueron los falangistas. Y se perdió la oportunidad de tener generosidad del vencedor, la grandeza real de una política. No la hubo en absoluto. Y muchos de los males que sufrimos en la actualidad vienen de la falta de generosidad del franquismo. Pero había mucho rencor, mucha sangre derramada: los últimos años de la República fueron espeluznantes. Quizá por eso los comunistas, especialmente Santiago Carrillo, apoyaron la ley de amnistía. Por miedo a ser procesados.

¿Qué opinas del boom de libros de trinchera, parciales, de la guerra civil? ¿No crees que los supervivientes, los que vivieron el conflicto, eran más tibios que las tonterías que se suelen leer sobre el tema?

Son libros parciales, efectivamente. Los odios locales siguen, se heredan más los odios que las tierras. Se han superado, pero en muchos sitios siguen las familias enfrentadas igual que en la guerra, igual que después. Estoy ya saturado de la guerra civil, me aburre. Intento olvidarla, no entiendo la proliferación en personas jóvenes, el fervor con la bandera republicana. Este fue un posible motivo añadido para la explosión del enfrentamiento. Me aburren los huesos: nosotros no hemos hecho absolutamente nada para averiguar dónde están los de mi abuelo. Existen catorce fosas, con 800-900 huesos, pero realmente no se hace política con eso. La familia García Lorca ha sido muy inteligente en este sentido. Más que un mito literario, la muerte de Lorca es un mito político y local. La recuperación de sus huesos, tan inocentes, podía haber sido causa de un clima de violencia de la zona. Estoy convencido de que no se han encontrado porque la familia sabe perfectamente dónde están. En cualquier cementerio, con nombre falso.

Cambiamos de tercio. ¿Cuánto debe su Marqués de Soto Ancho a Azcona? ¿Llegó a hablar de su posible adaptación al cine con Berlanga?

No, con Berlanga no. Con Rafael Azcona, siendo un tipo genial, lo hubiera entendido… pero Berlanga no. Este último era formidable, pero muy valenciano. No es tanto una crítica en eso: es un humor de la baja Andalucía con unos toques británicos. Y Berlanga es una falla, es mediterráneo puro.

Patrimonio Nacional, la segunda parte, sí es en parte el espíritu de Soto Ancho, quizá por los guiones de Azcona.

Puede ser, pero el valor de esas películas es la presencia de Luis Escobar.

Quizá frases como “El mediterráneo es un mar de pobres“, tan Soto Ancho, sean originales suyas.

(risas) Esa frase es… en fin: Escobar es un genio. Era un gran lector de teatro, director y dueño del teatro Eslava. Era un personaje exactamente igual fuera que dentro: no hacía ningún esfuerzo interpretativo. No hay nada forzado en él, pura naturalidad y escuela británica. Sobre todo en España, donde los actores sobreactúan bastante. Una anécdota: se pusieron de moda las obras teatrales basadas en Agatha Christie, de misterio o policiacas. Era la primera escena de un primer acto, en un ensayo. Se levantaba el telón, entraba una señora que representaba una actriz bastante conocida… y aparecía ya sorprendida haciendo “Ahhh“. Y le dijo Escobar, que dirigía la obra, “Por qué haces eso si todavía no ha pasado nada.” Era un actor formidable.

Otra frase de Escobar, cuando llegan las vedettes en la primera película: “Qué vergüenza ¡cómicos en mi casa!”

(risas) La del mediterráneo es totalmente cierta. El veranear… ahora se confunde veranear en la actualidad. Antiguamente era huir del verano. Era refrescarse. Y se veraneaba en la montaña o en los lugares de costa elegidos por la Corte: San Sebastián y Santander.

La frase de Silvela, de nuevo, “Madrid en verano, con dinero y sin familia Baden-Baden“. Baden Baden era un ciudad balneario en la frontera con Francia.

¡Nadie iba al mediterráneo! Las herencias en Mallorca, en Valencia, en Cataluña… el “hereu” se quedaba con el interior y dejaba a los hermanos la costa, porque se consideraba una cosa inútil.

¿Cuáles son sus lecturas actuales? ¿Y sus autores favoritos?

Tengo unos autores favoritos que son permanentes, y los releo. San Juan de la Cruz para mí no es que sea el gran poeta, es la poesía. Eso me lo enseñó Santiago Amón: “Alfonso, léete el canto espiritual cada tres años y estarás leyendo cada tres años un libro nuevo“. Quevedo es fundamental, Dickens, el citado Wodehouse, Pierre Daninos. Estoy hartándome ahora mucho del 98, y me gusta cada vez más la frescura, renovación y alegría del 27. No sé si tomarlo como una generación, pero sí como un milagro.

¿Ve futuro a la venta de libros en papel? Lucía Etxebarría dijo, medio en serio medio en broma, que deja de escribir por la piratería.

No me quiero asustar, pero creo que las editoriales van a tener que cobrar en los dos sistemas. Si en Amazon le da el autor un 80% creo que los editores merecen un castigo: han abusado de los autores toda la vida. La SGAE ha sido un fraude por los administradores, pero funcionó bien durante muchos años. Y la SGAE ha estado dirigida casi siempre por personas honradas. Pero los editores nunca querían hacer una valoración de las tiradas, confesar lo que realmente venden, me parece que han sido bastante ladrones. Todo lo que está pasando es una especie de venganza de Internet y servirá para que se pongan las pilas.

Dejamos la literatura para regresar a los 70, a sus primeras colaboraciones. ¿Era un buen jefe Juan Luis Cebrián en el diario Informaciones?

Era un tío bastante altivo. Quería ser más alto de lo que era: miraba mucho hacia arriba. Tampoco daba muchas expectativas, no te marcaba. Era un hombre muy gris, y llegó a ser director de El País porque lo quiso Fraga. No era una persona simpática. En Informaciones, en aquella época, había tíos magníficos en comparación.

¿Qué recuerdos tiene de la transición? ¿Cree que pervivió gran parte del franquismo, del bajo funcionariado?

Ese fue el segmento social más peligroso de la transición: el radicalmente franquista, no de los altos segmentos. Fue el que vio peligrar su futuro. La transición es un bálsamo, un milagro, vivíamos encima de un volcán. Una de las pocas querellas que he tenido fue de un fiscal franquista por unos versos satíricos —qué tontería— publicados en Sábado gráfico, y la vista se celebró en la mañana del 24 de febrero de 1981, en pleno 23F, con el congreso secuestrado. Fue un juicio totalmente surrealista en el que un fiscal pretendía leer aquellos versos a tres magistrados con un pinganillo en la oreja, sin hacer ni puto caso a lo que se decía en el juicio, porque estaban pendientes de lo que se decía en el Congreso de los Diputados. Recuerdo que un guardia civil despistado nos miraba a mi abogado y a mí preguntándose “Me pueden decir qué está pasando.” Y en aquel volcán, jugándonos todo, vivíamos abrazados al peligro. Y felices. Todo los días ocurría una cosa diferente, cada dos días ocurría una tragedia, un atentado en la ETA, una indisciplina, se oían los ruidos de los sables y de las grandes manifestaciones. Creo que, al final, todos pensábamos que eran ingredientes necesarios para llegar a la normalización.

Hace poco José María García nos dijo que “Aznar ha sido el mayor dictador en la prensa española”. ¿Cree que exagera o hay algo de cierto en ello?

Creo que García ha sido muy dictador en la prensa española. Llegó un momento en que hacía en la radio lo que él quería: injuriaba, calumniaba… Tendrá sus motivos, lo conozco muy bien, si me dices que lo dice Umbral intento darle la razón, intento rebatirlo. Pero García…

¿Existe algún periodista de ideología opuesta al que admire?

Muchísimos. El primero el propio Paco Umbral. Y aunque te parezca mentira, ideología más opuesta a la mía que la de Jaime Campmany no la hay. Campmany era franquista, falangista y republicano; todo lo contrario a mí. La democracia no le gustaba nada, pero era un escritor portentoso con una perspectiva literaria admirable. La cima literaria de la columna como género literario serían Foxá, Pérez de Ayala, Campmany y Umbral.

¿Cómo definiría su propio estilo como columnista? ¿Ruano o Azorín?

Tengo unas épocas de párrafo más largo, otras me aburro y vuelvo al párrafo corto. Azorín era muy sintético, y Ruano mucho más generoso. No creas que tengo muy definido el estilo. Hay articulistas que tienen estructurado el artículo antes de escribirlo, yo no soy así. No estructuro ni la novela. A Cela le encantaban los libros de Soto Ancho, un personaje muy bien hecho, y decía que no debía dejarme controlar por el personaje, “que le diera una hostia para que volviera al redil…” Pero a mí me gusta que Soto Ancho cobre vida propia, que sobreviva a su creador.

Hablando de nobles y sátira, ¿llegó a ver a Cayetano de Alba en Salvados?

Lo vi, y la verdad es que fue… Soto Ancho no se hubiera metido en el jardín que se metió Cayetano, es mucho más listo. Primero, Soto Ancho es generoso, nunca había tenido problemas con la gente que trabaja. Y cuando alguien escribió “Soto Ancho, la crónica de un imbécil“, Mingote contestó: “La crónica de un héroe“, ya que supera la influencia maligna de su madre. Todo tiene una metáfora: la madre es el franquismo; él es la transición. Y luego viene la libertad.

Vamos a la política actual: ¿dónde está Rajoy?

Rajoy no tiene nada que ver con Zapatero, Aznar o Suárez. Ha dado muchas responsabilidades a los ministros, que son los que tienen que aparecer. Un presidente del Real Madrid, por ejemplo, que siempre esté hablando, es un presidente que pierde todo el respeto. Mientras funcione, me parece bien que esté oculto.

¿Qué espera de este nuevo gobierno? ¿Podrá hacer frente a la crisis? ¿Estamos ante el fin del estado del bienestar?

Creo que lo vamos a pasar muy mal en el 2012, y algo mejor en el 2013. Van a cambiar muchas cosas no solo en España, sino también en el mundo, y una de las cosas será el exhaustivo control del gasto público.

¿Cómo ve al PSOE tras la debacle?

Deseo que el PSOE se recupere. El socialismo tiene que estar presente en la democracia como una alternativa seria. Y lo estará.

¿Cómo ve el asunto de Garzón? ¿Acabará siendo político?

Ya lo ha sido. El problema es que se decepcionó y volvió a la judicatura. Garzón, yo lo conozco, es un vanidoso patético, un hombre muy decepcionante. Me recuerda a algo que decía Mihura, al que conocí con 17 o 18 años, vía Mingote. Mihura, que era un hombre malhumorado, muy bajito, al que le encantaban las mujeres altas y rubias…

Contaba Umbral que se compró un telescopio para ver chicas en la playa desde la terraza.

El telescopio lo usaba en Fuenterrabía en una terraza que daba al mar, y mandó a Mingote una postal muy divertida. Su poemario de Fuenterrabía desgraciadamente no incluye esta carta, pero yo la leí y decía “Querido Antonio, aquí estoy muy aburrido en Fuenterrabía, me he comprado un telescopio para ver pasar los barcos por el horizonte. Hago esto porque no se me pone gorda, porque si se me pusiera gorda va a ver pasar los barcos en el horizonte la puta madre de Juan Sebastián Elcano“. Pero volviendo a esto que te quería comentar de Mihura, me decía: “Si los bajitos tenemos esta voz aguardentosa se nos perdona, lo que no se perdona es que un tío que tenga voz de barítono sea un tenor.” Se me quedó grabado hasta que conocí a Garzón. Y cuando lo oí hablar con esa vocecita… Y es que, además, Garzón tiene un enfermedad y es la vanidad.

¿Le han llegado a ofrecer algún puesto en la política?

En la época de UCD me ofrecieron ser cuarto por Madrid.

Creo que es usted crítico con el tema Urdangarín, siguiendo la opinión eterna, a lo Cánovas, de “la Monarquía prevalece, las personas pasan…”

Me encantaría que eso fuera así. La Corona va a quedar herida, pero las heridas cicatrizan. He sido un monárquico emocional con Don Juan de Borbón, convencido con el Rey y ahora soy pragmático. Una nación como España, con una izquierda que no ha olvidado la guerra civil y con una derecha excesivamente tolerante, necesita la figura del árbitro. Y, aparte, por razones históricas, la Corona une el territorio.

Ha citado a Don Juan de Borbón varias veces, ¿llegó a conocer a su consejero regio Pedro Sainz Rodríguez? Otro gran personaje azconiano.

Era un tipo formidable: el mayor experto en literatura mística española y un putero descomunal.

Existe otro gran antecedente en ese doble éxtasis místico: Menéndez Pelayo. Sus últimas cartas las escribió en un prostíbulo.

¡En un prostíbulo! Una de las glorias de nuestra ciencia, Don Santiago Ramón y Cajal, también lo era. Me lo contó el propio Cañabate: se instalaron en Madrid unas chicas francesas que hacían el servicio de la felación y tuvieron un éxito impresionante. En una tarde de agosto, Antonio Díaz Cañabate pensó “Voy a probar lo que es eso, porque las españolas no lo hacen“. Debía de estar muy mal visto en el tiempo. Cañabate se metió en el sitio, y le dieron un numerito, el 34. Todos los señores esperando, algo muy violento, diciendo el número y el nombre, como en el mercado. Esta escena está en La Colmena, en la película, porque se lo conté al productor Dibildos. Cuando iban a decir el número de Cañabate notó una mano en el hombro y el propietario de esa mano le dijo “Jovencito, mi tiempo es mucho más valioso que el suyo. Le cambio el número.” Tenía el 55, y era Don Santiago Ramón y Cajal.

Las cartas de Juan Valera también siguen esta tradición de la literatura española de meretrices con una escritura refinadísima.

Para mí es el gran escritor del siglo XIX, el mejor. Con una vida apasionante, secretario del último dandi español: el Duque de Osuna. El Duque era el segundo, pero Don Pedro muere de golpe. Osuna era un brillante militar en la guerra carlista, aún gustándole esa estética y odiando a la Reina Isabel II. Para impedir la excesiva influencia en la corte rusa de Francia e Inglaterra envían a Osuna. A los tres meses, Osuna es el rey de San Petersburgo, organizando fiestas cada día. Y Valera es el cronista irónico y divertido de todo ese mundo de condesas rusas y españoles vestidos de majo en medio de los cosacos.

Vamos a su faceta de madridista. Hace poco supimos de las irregularidades sobre las elecciones que ganó Ramón Calderón en el 2006, para la presidencia del Madrid, y he recordado su candidatura en el 91. ¿Son opacas las elecciones en las entidades deportivas?

No he visto elecciones más duras que las presidenciales americanas y las del Real Madrid. He tenido en tres ocasiones, según me decían en el Ministerio del Interior, bastante cercana la muerte por asuntos de la ETA. Pues, en comparación, no he sentido más violencia en mi vida que en las elecciones del Madrid. ¡Me podían haber rajado de pies a cabeza! Había un grupo, los Ultra Sur, comandados por Lorenzo Sanz, tal como me dijoRamón Mendoza luego. Él me contó más tarde todas las trampas que me hizo cuando me presenté. Pues los Ultra Sur me volaron mi oficina electoral con cócteles molotov. Estaba trabajando cuando oí la llegada de un batallón alemán. La oficinal electoral era una frutería reconvertida llamada La piña de oro, que alquilé para dos meses. Y eran todos los jefes de sección de Ultra Sur. Me exigían que les dijera qué les iba a dar a ellos en caso de ganar, porque estuve a punto de ganar. Conseguí el 44% de los votos, aún con las trampas, contra un presidente que había ganado cinco ligas seguidas.

¿Mourinho sí o no? Ha sido crítico con él, pero tiene sus defensores.

Soy partidario. Me molesta que sea antipático porque soy un loco enamorado de Portugal, de su cortesía. Y me molesta que haya un portugués que no sea cortés.

Para acabar, una pequeña mención a su dandismo. De hecho es, junto a fallecido Umbral y el todavía más fallecido Valle-Inclán, del increíblemente menguante sector de escritores que disfruta y se presenta con un perfecto envoltorio. ¿Se considera un sibarita del vestido?

Ya no, aunque antes sí. Ahora cada vez me importa menos. Hombre, creo en la estética, pero de mi tiempo. Si yo me vistiera como se visten los jóvenes provocaría estupor, y si los jóvenes se vistieran como yo los llamarían pijos. Hay que acoplarse al tiempo en que uno vive.

¿Gemelos, pañuelo en la chaqueta? ¿Cuál es su complemento imprescindible?

No. Calzoncillos cómodos y calcetines largos. Y, por supuesto, la camisa: imprescindible.

¿Hay esperanza para el zapato de rejilla?

Espero que no.

Imagínese que le nombran encargado de vestuario de una televisión privada. ¿Existiría alguna posibilidad de convertir a sus presentadores en gente con estilo?

Es que yo creo que el estilo está en los huesos, se nace con él. No se puede adquirir.

Le voy a decir unos nombres y me hará una definición rápida de cada uno de ellos: Ignacio Escolar.

No lo conozco.

Félix de Azúa.

Es un buen poeta, muy estético, precisamente.

Tip-Sánchez Polack.

Genio insuperable.

Fernando Savater.

El Garzón de la filosofía.

Antonio Burgos.

Barroco sevillano.

Salvador Sostres.

Un osado inteligente.

Enric González.

Un tipo muy aprovechable.

Pedro Almodóvar.

Un director de cine diferente.

Gabriel Albiac.

Es una debilidad, un maestro.

Mario Conde.

Una decepción.

Fernando Schwartz.

Bueno, le tengo mucha simpatía.

Escribir es dejar de ser escritor

2012-02-16T12:11:00.000-08:00

Tomado de "Barcelona Review"
Por Enrique Vila-Matas

Muchas veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qué escribo Al principio, cuando era muy joven y tímido, utilizaba la breve respuesta que daba André Gide a esa pregunta y contestaba: «Escribo para que me lean.»

Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa película -que se estrenó en Barcelona cuando tenía yo dieciséis años- Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener

Casarse con una Jeanne Moreau no es fácil, tampoco lo es ser realmenteun escritor. Por aquellos días, yo tenía una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no sabia hasta qué punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de ser escritor

Yo vi La noche y empecé a adorar la imagen pública de esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito. Cuando mi padre me preguntó qué carrera pensaba estudiar -é1 tenía la callada ilusión de que yo quisiera ser abogado-, le dije que pensaba ser como Malraux. Recuerdo la cara de estupor de mi padre, y también recuerdo lo que entonces me dijo: «Ser Malraux no es una carrera, eso no se estudia en la universidad.»

Hoy sé muy bien por qué deseaba ser como Malraux. Porque ese escritor, además de tener una expresión de hombre curtido, se había construido una leyenda de aventurero y de hombre no reñido con la vida, esa vida que yo tenía por delante y a la que no quería renunciar Lo que en esos días yo no sabía era que para ser escritor había que escribir, y además escribir como mínimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de valor y, sobre todo, de una paciencia infinita, esa paciencia que supo describir muy bien Oscar Wilde: «Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla.»

Todo esto lo explicó muy bien Truman Capote en su célebre prólogo aMúsica para camaleones cuando dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal.»

Así pues, yo en esos días no sabía que para ser escritor había que escribir,y además había que escribir como mínimo muy bien. Pero es que, por no saber, ni sabía que era preciso renunciar a una notable porción de vida si se quería realmente escribir Por no saber, ni sabía que escribir, en la mayoría de los casos, significa entrar a formar parte de una familia de topos que viven en unas galerías interiores trabajando día y noche. Por no saber, ni sabía que iba a acabar siendo escritor, pero un tipo de escritor alejado de la figura de Malraux, pues me esperaban aventuras, pero más del lado de la literatura que de la vida.

Pero escribir vale la pena, no conozco nada más atractivo que la actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por ese placer. Porque es un placer y es -como decía Danilo Kis- elevación: «La literatura es elevación. No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía joyceana. Es el instante en que se tiene la impresión de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo.»

Hoy en día, con el auge de la nueva narrativa española, se dan entre nosotros dos tipos de escritores jóvenes, de escritores principiantes: por una parte, están los que no ignoran que se trata de un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a arriesgar (como decía Michel Leiris) la vida como lo hace un torero; por otra parte, están los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la fama como primer objetivo de su trabajo.

No tengo alma de predicador y, además, no quiero desanimar ni a unos ni a otros, de modo que citaré de nuevo a Oscar Wilde, citaré ese consejo que le dio a un joven al que le habían dicho que debía comenzar desde abajo: «No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.» Gabriel Ferrater lo dijo de otra forma: «Un escritor es como un artillero. Está condenado, lo sabemos todos, a caer un poco más abajo de su meta. Por ejemplo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco más abajo, pues ya es bastante más arriba. Pero si pretendo ser como un autor de cuarta fila...»

Un escritor debe tener la máxima ambición y saber que lo importante no es la fama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como esta de Marguerite Duras: «Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos.»

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro túnel sin final, porque jamás se llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir. Y es que (como dice Justo Navarro) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir,escribir lo que escribirías si escribieras. Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida -aunque sólo corrijamos una sola coma al día-, es lo único que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida auténtica (debido a su carácter de horrenda, el tributo que debemos pagar para escribir y renunciar a parte de la vida auténtica no es pues tan duro como podría pensarse) o bien, como decía Italo Svevo, es lo mejor que podemos hacer en esta vida y, precisamente por ser lo mejor, deberíamos desear que lo hiciera todo el mundo: «Cuando todos comprendan con la claridad con que yo lo hago, todos escribirán. La vida será literaturizada. La mitad de la humanidad se dedicará a leer y a estudiar lo que la otra mitad de la humanidad habrá escrito. Y el recogimiento ocupará la mayor parte del tiempo que será así arrebatado a la horrible vida verdadera. Y si una parte de la humanidad se rebelase y se negase a leer las lucubraciones de los demás, mucho mejor. Cada uno se leería a sí mismo.»

Leyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen veo yo para estallidos bélicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para respetar los derechos de otro hombre, y viceversa. Nada menos agresivo que un hombre que baja la vista para leer un libro que tiene en sus manos. Habría que partir a la búsqueda de ese recogimiento universal. Se me dirá que se trata de una utopía, pero sólo en el futuro todo es posible.
___________________________________________

Tapies en Manhattan

2012-02-13T18:56:00.000-08:00

Tmado del Blog de Julio Ortega

Uno se encontraba con Tapies sin buscarlo, como si la idea de la serie que distingue a su obra fuese una pregunta por la mirada. El espectador casual se convertía, así, en oficiante de un arte hecho para explorar la materia contemplada. El diálogo con Tapies está incontaminado por las palabras. Postula la intimidad de la mirada y la pura fluidez del mundo.

En una época dejaba flotando a la deriva una letra. En otra, sus muros descubrían una grafía transitoria, sumida en el vértigo dramático de la textura.

Otra vez, en el MOMA, vi la muestra de sus libros-objeto, inmensos y densos ejemplares únicos, hechos para albergar al lenguaje, tratado como poética de la grafía. Me acuerdo de un tomo de Pere Gimferrer cuya tapa herrosa parecía la puerta salvada del Castillo incendiado. Tapies cultivó esos encuentros con la poesía. Con José-Miguel Ullán debe haber tenido una afinidad inmediata, dado el riesgo y la libertad del lenguaje gráfico del poeta. Al final, el silencio parece una fe extrema en las palabras. De pronto, uno cree entender que en cada cuadro hay una declaración de principios.

Seguramente por eso su Museo en Barcelona es, más bien, un taller. Menos que didáctico (su lección es substraer), y más que de seguidores (lo dijo todo en sus términos), se trata de la idea del Taller, de la inventiva de recomenzar. Nos ha acompañado el ardimiento de su obra como el fuego recobrado. Uno cree ver al arte y al artista salvando de la miseria histórica una forma del sentido.

También por eso, al pie de una muestra suya, diversificada en formatos y variaciones, uno necesitaba apurar algunas notas. Es improbable reproducir el lenguaje de Tapies, y no es casual que algunos poetas hayan rendido homenaje a esa provocación. Las notas que hice en una de sus exhibiciones en el MOMA se las pasé a Ramón Xirau, quien las publicó enDiálogos, que fue el mejor nombre para una revista de soliloquios subrayados por el exilio. Las copio, salvando algún énfasis, en tributo y gratitud.

T en M

Grisura del blanco: negro

Corroído por la luz.

Teoría de ver en lo oscuro

Más claro: muro.

Más que exceso, menos

Que irrisión, la materia

Es pura arbitrariedad.

Mofología: ironía

Del objeto sin fin.

III

Hipótesis de la mancha,

La traza, el granulado,

Como el blanco acumulado

Que la mirada resta

Del sumo mundo.

No es el mundo lo que

Se pierde: nos inunda

Su no mirado muro.

Tesis de la visión

Creada por su objeto.

¿Quién ha quemado estos signos

De tierra roja? La intemperie,

Historia viva de las cosas

Que perdieron el nombre.

Nada a la mano: no hay

Nada detrás, sólo el envés

Posterior al sentido.

Rastro, resto, sutura.

Su pintura es heroica.

El universo de Dickens revive en Londres

2012-02-09T10:09:00.000-08:00

Tomado de "El País.com, Cultura"
Por: Patricia Tubello

La actriz Gillian Anderson lee un fragmento de una obra de Dickens ante el príncipe de Gales, en el Museo Charles Dickens de Londres.

Ø Hoy se conmemoran 200 años del nacimiento del autor de 'David Copperfield' y 'Oliver Twist'

Ø Varias exposiciones en Londres exhiben el universo dickensiano con obras de arte y objetos

Ø Un maestro de la literatura que mostró los rincones del mundo que se abría con la era industrial

Desde su condición de superventas en la era victoriana hasta el sinfín de reediciones y adaptaciones de las que sigue siendo objeto hoy, la obra de Charles Dickens ha logrado conectar con sucesivas y multitudinarias audiencias a lo largo de los últimos dos siglos. Oliver Twist, Canción de Navidad, David Copperfield, Casa desolada, Historia de dos ciudades, Grandes Esperanzas… El vasto legado literario del autor inglés, con su impresionante dominio narrativo, la fuerza de unos personajes y unas historias cargadas de crítica social, nunca ha faltado en las librerías. Pero el recién llegado 2012 ha decidido convertirlo en protagonista absoluto, coincidiendo con el bicentenario del nacimiento del escritor, un 7 de febrero de 1812 en la localidad inglesa de Portsmouth. Aunque la expresión pueda resultar extraña cuando se trata de todo un tesoro nacional, puede decirse que el autor está de moda en su tierra natal.

Carteles de diversa índole con su retrato en sepia anuncian en el concurrido metro londinense un alud de exposiciones, nuevas ediciones biográficas, reposiciones teatrales, programas de televisión y estrenos de cine consagrados a su producción. El aperitivo pudo catarse ya a finales del pasado año, con la emisión de una moneda conmemorativa del natalicio que lleva grabado el rostro del autor, sus grandes títulos y la optimista sentencia de uno de sus personajes: “algo surgirá” (el Wilkins Micawber de David Copperfield).

Dickens compartía ese talante esperanzado, a pesar de los conflictos que alumbró la era moderna y sobre todo de las miserias de la Revolución Industrial desnudadas en sus libros. No era un insurrecto, pero confiaba contribuir con esas obras a operar un cambio social gradual. La “linterna mágica” de su inspiración fue ese Londres que en el siglo XIX se erguía como capital del imperio británico y centro del mundo, con el motor de grandes inventos como el correo postal o el ferrocarril, y la cara sombría de la injusticia, la explotación y el trabajo infantil. A esa relación de amor-odio con la ciudad dedica una exposición el Museo de Londres (hasta el 10 de junio), en la que a través de pinturas y efectos audiovisuales se recrea el universo dickensiano. La muestra despliega el escritorio y otras piezas del estudio del autor, junto a algunos de sus manuscritos como el original de Grandes Esperanzas, donde caligrafió en tinta una narración sobre el precio de escalar los peldaños sociales.

El también londinense museo Victoria & Albert centra su atención (hasta el 1 de abril) en los tintes biográficos deDavid Copperfield, examinando el desarrollo del libro desde el texto original que allí se exhibe hasta su publicación e influencia en tantas obras infantiles, comics y producciones teatrales. Nacido en la costa sudeste de Inglaterra en el seno de una familia numerosa de clase media modesta, los problemas económicos de su padre condujeron a Charles Dickens a vivir con otros parientes, a trabajar desde muy joven en una fábrica de tintes y finalmente a mudarse a la capital británica. Aunque retomó sus estudios, la formación de uno de los grandes autores universales fue principalmente autodidacta.

En Londres conoció la corrupción política como secretario de la Cámara de los Comunes, puesto que acabó abandonando para dedicarse al periodismo y al relato de novelas serializadas en capítulos mensuales. Paladeó la gloria en vida tras convertirse en un pionero del género y en uno de los escritores más populares del momento, aunque al menos en una ocasión fue acusado de plagio. El objeto de la discordia fue en el año 1861 uno de los relatos de Cuatro Historias de Fantasmas, publicado por Dickens en su revista All the Year Round, y que su coetáneo Thoma Heaphy reclamó como propio. Uno de los ejemplares de la revista se muestra estos días (hasta el 4 de marzo) en la La British Library de Londres, en el marco de una exposición dedicada a la fascinación del escritor por lo sobrenatural y lo oculto.

Si Dickens (fallecido en 1870) fue en su tiempo un autor de tremendo éxito, que realizó varias giras por Europa y Estados Unidos recitando sus obras, la posteridad ha consagrado la ubicuidad de su obra a través del tiempo y de diversas culturas. A esas audiencias internacionales se dirige el ramillete de exposiciones, debates, lecturas y proyecciones organizadas por el British Council –organismo destinado a la promoción de la cultura y lengua inglesa en el mundo- en cinco cincuenta países, con ocasión del bicentenario del autor.

La BBC cerró el 2011 con el enorme éxito de audiencia de su versión deGrandes Esperanzas, una prueba de que el universo literario dickensiano sí puede competir con otras ofertas televisivas más mundanas. Y de nuevo este año, los actores británicos Ralph Fiennes y Helena Bonham-Carter van a protagonizar una réplica del mismo título en clave de thriller. El filón del novelista británico más adaptado en la pantalla parece no agotarse, gracias a la caligrafía cinematográfica de sus obras. Pero quienes priorizan el placer de la lectura pueden contar con la cadena de biografías y nueva ediciones de sus libros que han inundado el mercado a modo de celebración de un año especial. Porque 2012 no va a encarnar únicamente la cita con los Juegos Olímpicos de Londres, o el Jubileo de Diamante que conmemora los 60 años del ascenso de Isabel II al trono. Este año pertenece también a Charles Dickens y su maravilloso legado.

Rimbaud y Pratt en Abisinia

2012-02-09T09:20:00.000-08:00

Tomado de "Papeles Perdidos, El País.com"
Por: Guillermo Altares

Rimbaud abandonó la poesía con poco más de 20 años, pero siguió escribiendo cartas a lo largo de toda su vida. Esas misivas han sido minuciosamente analizadas por sus biógrafos y críticos, como cualquier otro material que permita reconstruir la vida de aquel precoz muchacho de Charleville que acabó dedicándose a montar caravanas en el Cuerno de África. Como ocurre con Shakespeare, los cazadores de pistas de Rimbaud son capaces de dedicar años a encontrar una redacción escolar en latín perdida. A diferencia de su poesía, las cartas no son ni brillantes ni enigmáticas, pero, sobre todo las africanas, son una lectura apasionante, una especie de novela de aventuras por entregas relatada por un héroe derrotado y huidizo. Ese personaje, el aventurero que fleta caravanas de armas (algunas de sus misivas contienen las cuentas de aquellas expediciones en las que transportaba por ejemplo 1.750 fusiles y 14 fusiles para elefantes) tenía que cruzarse alguna vez conHugo Pratt. El resultado lo editó recientemente en España Gallo Nero: un volumen que reúne dibujos del creador de Corto Maltés con una selección de cartas africanas.

"Arthur Rimbaud nunca dejó de escribir, ni tras expediciones agotadoras ni siquiera tras la amputación de su pierna. Desde su lecho de muerte compuso epístolas desgarradoras, añorando la vida errante de sus últimos diez años", escribía en Babelia la experta en el poeta francés Lola Martínez de Albornoz, coordinadora a las órdenes de Gonzalo Armero del mítico número de la revista Poesía dedicado a Rimbaud y comisaria de una exposición sobre el poeta. Y recordaba un fragmento especialmente emocionante: "¡Qué hastío, qué agotamiento, qué tristeza cuando pienso en todos los viajes que hice, lo activo que yo era hace apenas cinco meses! ¿Dónde están esas carreras por los montes, las galopadas a caballo, las excursiones, los desiertos, los ríos y los mares? ¡Y ahora mi vida de lisiado! ¡Y yo que precisamente había decidido volver a Francia este año para casarme! ¡Me despido del matrimonio, familia, futuro! Mi vida ha pasado y no soy más que un trozo de carne inmóvil".

En su juventud, Hugo Pratt vivió seis años en Etiopía, que entonces era una colonia italiana llamada Abisinia. En Las etiópicas, uno de los mejores álbunes de Corto Maltés, el marino veneciano atraviesa el Cuerno de África durante la I Guerra Mundial, que entonces se disputaban turcos, ingleses, italianos y alemanes. Es un tebeo violento, a veces brutal, que recrea el mundo del desierto, que Rimbaud conoció muy bien sólo unos años antes, a finales del siglo XIX. Sus dos ciudades fueron Adén, ciudad portuaria bajo administración británica en la costa del mar rojo (actual Yemen) y, sobre todo, Harar, en la región de los gallas, actualmente en Etiopía. Dicen los que la conocen que es uno de los lugares más fascinantes del mundo: "Un reducto islámico en Etiopía. Una ciudad lejana y extraña donde vivió el poeta Rimbaud. Rodeada de murallas que aún se cierran por la noche. Y acechada por manadas de siniestras hienas que parecen haber firmado un pacto de no agresión con sus habitantes", en palabras del gran africanista Javier Reverte. Abisinia era un país salvaje en tiempos de Rimbaud, lo seguía siendo en la época de Pratt y todavía hoy es uno los espacios más recónditos de la tierra.
Las acuarelas de Pratt ilustran perfectamente las cartas de Rimbaud porque ambos conocen el desierto no como un espacio parar recorrer en un viaje, sino como un lugar en el que sobrevivir. Quizás, los dibujos del veneciano ayudan a descubrir el misterio que las cartas de Rimbaud se empeñan en esconder.
-------------
Aquellos que quieran seguir leyendo cuentan con una edición completa de las cartas en Barril y Barral, con traducción de Paula Cifuentes, una versión utilizada también en este volumen. Ediciones del Viento publicó las Cartas Abisinias en una cuidada edición a cargo de Lolo Rico. Toda la obra de Rimbaud está traducida al castellano en diferentes versiones. La revistaPoesía dedicada a Rimbaud y el catálogo de la exposición de la Casa Encendida y la Huerta de San Vicente, ambos coordinados por Lola Martínez de Albornoz, ofrecen un magnífico repaso por la vida y obra del poeta. Las etiópicas, y la mayoría de los tebeos de Hugo Pratt, están editados en España por Norma editorial.

Arthur Rimbaud, Cartas de África. Ilustraciones de Hugo Pratt.
Madrid, Gallo Nero, 2011.
Traducción de Paula Cifuentes. Edición bilingüe.
80 páginas - 24 euros

Muere Luis Alberto Spinetta, poesía del rock argentino

2012-02-08T20:46:00.000-08:00

Tomado de "El País.com, CULTURA"
Por: ALEJANDRO REBOSSIO

Junto a los músicos Charly García y Fito Páez, puso las bases del género en el país sudamericano

Murió ayer en Buenos Aires el poeta más rockero o el rockero más poeta de Argentina. Fanáticos de distintas generaciones de argentinos se conmovieron al enterarse de que Luis Alberto Spinetta, uno de los padres del rock del país sudamericano, había fallecido a los 62 años en la ciudad que lo vio nacer, después de meses de lucha contra un cáncer de pulmón.

Le gustaba la música instrumental y prueba de ello han sido varios de sus discos. También le atraía la fusión del rock con el jazz. Su voz destacó tanto como sus letras, en las que reconocía la influencia de Vincent van Gogh, Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Foucault, Deleuze, Carlos Castañeda y Antonin Artaud. Apenas había tomado unas pocas clases de guitarra cuando era adolescente. Fue un autodidacta y le salió más que bien. Spinetta nació el 23 de enero de 1950. Tuvo cuatro hijos: los músicos Dante (líder de Illya Kuryaki and the Valderramas) y Valentino y las actrices Catarina y Vera.

Creó su primera banda en 1967 con sus amigos del colegio San Román, en el barrio porteño de Belgrano. Se llamó Almendra. Tenía 17 años y juntos lograron convertirse en pioneros del rock argentino. En 1971 formó otro grupo histórico: Pescado Rabioso. Su disco Artaud fue considerado uno de los mejores del género en Argentina. Sin embargo, cambiaba permanentemente de bandas. Dos años después integró Invisible; en 1977, Banda Spinetta; en 1979, volvió con Almendra y en 1980 creó Spinetta Jade.

Lideró Pescado Rabioso, una de las bandas más relevantes del país

A partir de los ochenta inició su carrera solista. Con Charly García compuso un éxito, Rezo por vos, y con Fito Páez grabó un disco en el que se destacaron temas como Folis verger. Como solista compuso El mono tremendo, Muchacha (ojos de papel), Rutas argentinas, Me gusta ese tajo, A estos hombres tristes, Plegaria para un niño dormido, Durazno Sangrando... y muchísimas más. Todas ellas fueron un éxito en América Latina. Entre 1994 y 1999 tocó acompañado de Los Socios del Desierto, aunque volvería más tarde a tocar solo. El 4 de diciembre de 2009, antes de cumplir 60 años, organizó un concierto con todas las bandas de su carrera que llenó el estadio del Vélez Sarsfield y duró más de cinco horas. Allí tocó junto a Páez, García, Ricardo Mollo, Juanse y Gustavo Cerati, otra estrella del rock argentino que lleva un año y medio en coma. Su última actuación había sido hace un año.

En julio pasado Spinetta hizo público que padecía un cáncer. “Estoy muy cuidado por una familia amorosa, por los amigos del alma, y por los mejores médicos que tenemos en el país. Me encuentro muy bien, en pleno tratamiento hacia una curación definitiva”, se esperanzaba El Flaco, como lo llaman y lo seguirán llamando en toda Argentina y el resto de Latinoamérica. “Si la lluvia llega hasta aquí voy a limitarme a vivir. Mojaré mis alas como el árbol o el ángel o quizás muera de pena”, cantaba Spinetta.

Retrospectiva del Freud retratista

2012-02-08T20:30:00.000-08:00

Tomado de "El País.com"
Por: PATRICIA TUBELLA

Lucian Freud, uno de los gigantes del arte contemporáneo británico, seguía trabajando incansable en su última obra, un retrato, cuando le sobrevino la muerte el pasado julio a los 88 años. Retrato del Galgo(2011) es un cuadro inédito que la National Portrait Gallery de Londresexhibirá a partir de hoy, en el marco de una completísima retrospectiva dedicada al Freud retratista. La faceta por la que es principalmente reconocido y en la que ahondó a lo largo de siete décadas de singladura para explorar todos los ángulos, físicos y emocionales, de sus personajes. A la par que los suyos propios.

El modelo del cuadro, su asistente David Dawson, aparece desnudo, porque al artista le gustaba la piel, que pintaba mezclando de nuevo los colores casi en cada brochazo. Para Freud, “un humano despojado de toda ropa es un animal”. Junto al hombre del retrato, su perro Eli, ambos presentados como iguales en una de las constantes del autor. Dawson fue el último sujeto que posó para Freud, en el epílogo de una nutrida lista de familiares, amigos, colegas, y famosos como la misma reina de Inglaterra, proyectados en su lienzo.

Pero, ante todo, las personas de su círculo más íntimo jalonaron una producción que el museo londinense expone de forma bastante cronológica, aunque el objetivo de la exposición Lucian Freud. Retratosno sea mostrar “una mera retrospectiva biográfica, sino una vida representada en las pinturas”, según su comisaria Sarah Howgate. Desde el retrato más formal que un Freud de 18 años pintó de su tutor académico Cedric Morris (1940) hasta el cuadro a gran escala de las carnes orondas de una empleada pública (Benefits Supervisor Sleeping, 1995), la muestra propone un recorrido por la evolución de un artista singular. Esta última obra, protagonizada por su amiga Big Sue encarna la rendición del mercado ante Freud; batió hace cuatro años el récord de cotización en subasta para un autor vivo, gracias a los más de 21 millones de euros que pagó el magnate ruso Roman Abramovich.

La musa de formas generosas fue una de sus modelos predilectas y, como tal, aparece de forma recurrente en la muestra, al igual que el artista australiano de performances, Leigh Bowery, a quien el pintor despoja de las vestimentas y piercings que conforman su persona pública. El desnudo del cuerpo humano no fue aceptado por todos cuando Freud retrató de ese modo a su hija Rose (ella misma lo eligió así) en los años 70'. Esa época sella la transformación desde un estilo donde impera la obsesión por la fidelidad en el detalle, hacia una relajación en el trazo que sin embargo no resta realismo a sus obras.

Fue el artista Francis Bacon, colaborador de juventud y gran amigo hasta una abrupta ruptura, quien le conminó a dejar de pensar en el dibujo para sumergirse libremente y de lleno en la pintura. El torturado angloirlandés acabó posando para Freud (y éste a su vez también ejerció de modelo de Bacon), como lo hicieron David Hockney, Frank Auerbach y otros grandes del arte.

La impronta psicológica de esos cuadros, fruto de la indagación del retratista en todas las dimensiones de sus sujetos, aparece desde sus primeros trabajos, aquellos que testifican su propia e intensa vida personal y amorosa. Los expresivos ojos de Kitty, su primera esposa en los 40'; la crónica de la descomposición de su segundo matrimonios, en un doble retrato de Caroline junto al propio Freud en la habitación de un hotel parisino (1954); los consiguientes cuadros que tomaron como modelo a su pupila Susy Boyt, luego madre de cinco de sus hijos…. Hasta la madurez del pintor, expresada en los cuadros de su progenitora, Lucie, en los años 80', desde la fuerza del mero rostro hasta la imagen de la anciana leyendo o recostada en la cama.

El nieto del creador del psicoanálisis, Sigmund Freud, nacido en 1922 en Berlín y huido del nazismo junto a su familia hacia el Reino Unido, era una personalidad introvertida que sólo se abría en su estudio y en compañía de sus modelos. Frente a la obligada formalidad que impuso Isabel II (2001), otros personajes fueron ellos mismos ante la brocha de Freud, entre ellos el tenso barón Thyssen o el también aristócrata Andrew Parker-Bowles, ex marido de Camila.

Las interminables sesiones de posado que todos sufrieron han tenido su equivalente en las prolíficas indagaciones que el artista hizo de su propio yo a lo largo de los años. El autorretrato Reflection (1985) es una de las piezas más poderosas de la exposición, en cuya preparación colaboró entusiasmado hasta su fallecimiento. Más que como un retratista, Lucian Freud suele ser caracterizado como un “pintor de la gente”, de sus formas y aristas, externas e internas. Inquirido sobre esa definición en su última entrevista , espetó: “No sé que sería un pintor de retratos si su obra no versara sobre las personas…”.

Lo moderno

2012-02-08T20:22:00.000-08:00

Tomado de "El País.com"
Por Enrique Vila-matas

Hay que ser absolutamente moderno”, dijo Rimbaud. Y siglo y medio después sufrimos aún las consecuencias. Esa frase, además de intimidatoria, comenta Calasso en La Folie Baudelaire, ha dejado innumerables víctimas, numerosos “escritores con frecuencia mediocres, pero decididos a todo, con tal de seguir la consigna de lo que los había cegado”.

En los últimos tiempos recibimos noticia constante de gente no consciente de que de nada sirve que sean ellos mismos quienes digan que son innovadores, pues a la larga, si son revolucionarios o tecnoplastas, lo habrá de juzgar el digital tribunal del tiempo, siempre implacable. Dickens o Kafka nunca presumieron de cambiar la historia de la literatura ni la historia de nada y sin embargo la cambiaron. Es una prueba de que para transformarla no se necesita ir vestido al último grito. El futurista Julien Gaul presumió de ponerlo todo patas arriba y hoy nadie le recuerda. Si mi generación murió de Thomas Bernhard, algunos sectores de las siguientes van camino de asfixiarse de tanta pesadez, inercia y opacidad del mundo que se adhiere a la escritura de sus campanudos teóricos de lo nuevo.

En su momento, solo Baudelaire estuvo a la altura de las circunstancias y quizás por eso hoy es el único moderno que no nos parece anticuado. Brummell nos enseñó que la cumbre de la elegancia es la “simplicidad absoluta”. Y Baudelaire que la modernidad máxima se alcanza no siendo moderno y limitándose uno a aborrecer el movimiento interno del mundo en el que vive, aunque reconociéndole una “utilidad misteriosa”.

De hecho, la revolución de Baudelaire, sugiere Calasso, fue de carácter “conservador”. Baudelaire había leído a Joseph de Maistre y a Chateaubriand, y de ellos aprendió, como ha escrito Christopher Domínguez Michael, “el secreto de la innovación anacrónica, la capacidad de traducir aquello que parece provenir de una lengua muerta”. De hecho, mentalmente, fue más fiel al pintor Ingres y a la Edad Media que al romántico Delacroix. Y no puede decirse que teorizara demasiado sobre la modernidad, más bien buscó averiguar su esencia, aislarla como elemento químico, registrar el peculiar, incesante bramido nervioso que la corroía y exaltaba desde siempre. No la leyenda de los siglos, sino la leyenda del instante, en su volatilidad precariedad; la leyenda de un presente que percibía que cada vez comunicaba más con la decadencia y el vacío. Y en el vacío, ya es sabido, siempre acaba uno topándose con algún célebre desconocido. Un día, le mostraron a Baudelaire un fetiche africano, una pequeña cabeza monstruosa tallada en un trozo de madera por un pobre negro. “Es realmente fea”, le dijo alguien. “¡Cuidado!”, dijo él, inquieto. “¡Podría ser el verdadero D ios!”.

En la última página de La Folie Baudelaire (Anagrama, excelente traducción de Edgardo Dobry), en la descripción de un instante, Calasso parece apresar el secreto de “la innovación anacrónica” y la estremecedora y verdadera índole de lo moderno: “El rumor continuo de los troncos cayendo sobre el empedrado de los patios. Eran descargados de las carretas, casa por casa, ante la inminencia del frío. La leña cae al suelo y anuncia el invierno. Baudelaire vela. No tiene necesidad de ninguna otra cosa que no sea ese sonido, sordo, repetido…”.

Casi oímos ahí, mezclada con la caída ahogada de los leños, la laboriosa respiración del poeta ante el invierno. Baudelaire vela y se prepara para escribir —con el nervio de su elegante simplicidad absoluta— unos versos que hoy son leyenda, pero también —por pertenecer a nuestro más rabioso y patético presente— lo más moderno que uno puede leer en estos días en los que comprobamos que nada es nuevo y todo se repite trágicamente en el incesante bramido que nos exalta desde siempre: “Escucho temblando cada tronco que cae. El patíbulo que erigen no tiene eco más sordo”.

Si yo gobernara el mundo

2012-02-07T19:42:00.000-08:00

Tomado de "El Malpensante"
Por: Steven Pinker

Aunque muchos se empeñen en aferrarse a la nostalgia y renegar del presente, el autor encuentra razones de sobra para cuestionar el lugar común de que todo tiempo pasado fue mejor.

Mi primer mandato como rey de reyes sería imponer a todos los expertos la siguiente regla: nadie puede proclamar la decadencia, el retroceso o la degeneración del mundo sin presentar: 1. Una evaluación de cómo es ahora; 2. Una evaluación de cómo era anteriormente, y 3. Una demostración de que el primer resultado es peor que el segundo.

Lo primero que eliminaría este decreto serían las tediosas jeremiadas que han rondado por siglos acerca de la decadencia del lenguaje. Si los profetas tuvieran razón, a estas alturas nos comunicaríamos con gruñidos a lo Tarzán; en cambio, no solo vemos muchísima prosa clara y competente en medios de actualización diaria como Wikipedia o Amazon, sino que también es posible encontrar escritura excepcional a borbotones, tal como puede constatar cualquiera que haya gastado una mañana en sitios como The Browser o Arts & Letters Daily.

Los expertos de la lengua tienden a confundir su propio fastidio con un verdadero declive del lenguaje. Hace cincuenta años, los editores expedían fetuas en contra de extranjerismos como “líder”; y hace apenas algunas décadas despotricaban en contra de expresiones como “las gentes” (en lugar de “la gente”) y algunos verbos creados a partir de sustantivos, como “contactar” o “finalizar”. En la actualidad, ese tipo de contrabando lingüístico es inevitable, si no indispensable. De la misma forma, se ha vilipendiado la filtración de la nueva jerga tecnológica en el lenguaje (“palanca”, “incentivar”, “sinergia”) sin tener en cuenta que ejemplos previos de este fenómeno (“proporcional”, “placebo”, “falso positivo”) permitieron al mundo entero pensar conceptos abstractos, y pueden incluso haber contribuido al efecto Flynn, el aumento implacable del coeficiente intelectual de la humanidad durante el siglo XX.

Y ya que hablamos de tecnología, los ludistas modernos tienen mala memoria. Los padres que se lamentan porque los jóvenes parecen tener sus iPods y celulares soldados a los oídos parecen olvidar que también los suyos se quejaban por sus teléfonos privados o sus radios transistores. La prosa abreviada de los tuits y los mensajes instantáneos no es más propensa a corromper el lenguaje o disminuir la capacidad de atención de la gente que los telegramas, los anuncios de radio y los lemas publicitarios de ayer. El correo electrónico puede parecer una maldición, ¿ pero volvería alguien a las estampillas, las cabinas telefónicas, el papel carbón y las montañas de mensajes telefónicos? Es más, ahora que nuestros compañeros de cena pueden verificar cualquier cosa en un iPhone, nos damos cuenta todos los días de que mucho de lo que creemos es falso –una lección importante acerca de la fragilidad de la memoria–.

Pero en ningún caso es tan perjudicial confundir un dato aislado con una tendencia como cuando de comprender la violencia se trata. Cada vez que explota una bomba en un atentado terrorista, un francotirador se enloquece o un avión no tripulado mata a un inocente, los críticos comienzan a preguntarse a dónde ha ido a parar el mundo; pocas veces se preguntan qué tan malo era antes.

Bajo casi cualquier estándar cuantitativo, el pasado era mucho peor. La tasa de homicidios en el Medioevo era 35 veces más alta que la de hoy, y la proporción de muertos en las guerras tribales era quince veces superior. Los imperios desa-parecidos, las invasiones de tribus nómadas, las Cruzadas, el comercio de esclavos, las guerras religiosas y la colonización de América alcanzaron cifras de mortalidad que, en proporción con el tamaño de las respectivas poblaciones, son semejantes o exceden las de las guerras mundiales. Siglos atrás, era posible quitar la nariz a la mujer de un adúltero, condenar a muerte a un niño de siete años por robar una enagua, cortar a una bruja en dos con un serrucho y golpear a un marinero hasta dejarlo en carne viva. En la Inglaterra del siglo XVIII eran tan frecuentes y tan peligrosos los disturbios que en inglés todavía se usa la expresión “to read someone the riot act” (“leerle a alguien la Ley Antimotines”) para decir que se va a castigar a una persona. Igualmente, la violencia de la Rusia del siglo XIX nos dejó la palabra “pogromo”, presente en varias lenguas. Desde el pico que tuvieron durante la postguerra en 1950, las muertes en el campo de batalla han disminuido radicalmente a pesar de algunos reveses. Las muertes causadas por el terrorismo son menos comunes en nuestra “era del terror” de lo que fueron en los sesenta y los setenta, época de bombardeos, secuestros y balaceras frecuentes a manos de todo tipo de ejércitos, ligas, coaliciones, brigadas, facciones y frentes.

Y no, no me estoy inclinando hacia mi propia “nueva tendencia perturbadora”. En 1777, David Hume escribió: “La tendencia a culpar al presente y admirar el pasado está profundamente arraigada en la naturaleza humana”. Un siglo antes, Thomas Hobbes identificó su fuente: “La competencia en los elogios induce a reverenciar la Antigüedad; porque los hombres contienden con los vivos, no con los muertos”. A esto se pueden añadir la ignorancia histórica, el analfabetismo estadístico y el hecho de que las personas confunden los cambios en ellas mismas –las responsabilidades de la adultez, la vigilancia de la paternidad, la decadencia que viene con la edad– con los cambios del mundo.

Con independencia de cuáles sean las causas, culpar irreflexivamente al presente constituye una debilidad que es preciso resistir, así nunca llegue a ser penalizada. Aunque se alardee de ello como un signo de sofisticación, puede usarse para adquirir ventaja sobre los demás y convertirse en una excusa para la misantropía, especialmente en contra de los jóvenes. Además, corroe la apreciación de las instituciones de la modernidad, como la democracia, la ciencia y el espíritu cosmopolita que han hecho nuestras vidas mucho más ricas y seguras.

Rima interna

2012-02-07T19:34:00.000-08:00

Tomado de: "El Cultural"
Por: Martín López-Vega

Do Widzenia, Wislawa

He soñado que se moría Wislawa Szymborska.

La primera vez que fui a Cracovia, al bajarme del tren una mujer exactamente igual a ella se me acercó para ofrecerme una habitación en su casa. Decía: “English?” Yo le hablaba en inglés y ella meneaba la cabeza. “Français?” Lo mismo. No buscaba un idioma en el que entendernos, sólo quería saber de dónde era. Alquilé la habitación, que en realidad era el salón de su casa y estaba frente a un cementerio (el vecino era un marmolista que tenía expuestos en el jardín diferentes modelos de lápida). Me dio de desayunar un bollo relleno de mermelada fastuoso y me dijo que debería ir a Auschwitz. No me sentí con ánimos y lo dejé para otro viaje. Un amigo que la conoce me dijo: Pues no te extrañe que fuera Szymborska, porque a veces hace este tipo de cosas. Yo sé de sobra que no era Szymborska quien me alojó en su casa aquel febrero, pero me gusta pensar que... tal vez...

Wislawa Szymborska es una poeta española. No muchos poetas habrán tenido tanta suerte con sus traductores: lo que Gerardo Beltrán y Abel Murcia han conseguido con su poesía es un prodigio de esos que rara vez se dan. Cuando ya el tomo de su Poesía no completa editado por el Fondo de Cultura Económica era inencontrable yo, que lo tenía, se lo presté a una amiga a sabiendas de que nunca me lo devolvería. Le gustaba mucho Szymborska, pero sobre todo quería tener el libro en el que aparecía este poema, “Elogio de mi hermana”: .

Mi hermana no escribe versos.
y dudo que empiece de repente a escribir versos.
Lo sacó de mi madre, que no escribía versos,
y de mi padre, que tampoco escribía versos.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:
el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiría versos.
Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos,
ni recién escritos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a comer
sé que no es con la intención de leerme sus versos.
Sus sopas son exquisitas sin premeditación
y el café no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos,
pero si lo hacen, es raro que sea sólo una persona.
A veces la poesía fluye en cascadas de generaciones,
creando peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.

Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,
y toda su escritura son postales de sus viajes
con textos que prometen lo mismo cada año:
que cuando vuelva,
me contará todo,
todo,
todo.

Collage de Wialawa

En los poemas de Wislawa Szymborska, el universo parece la cocina de casa, y viceversa. Los milagros de sus poemas son inconmensurables gracias a lo pequeñas que son las cosas con las que están hechos. Tenía la puerta a esas dimensiones que los científicos suponen que están entre nosotros pero a las que no sabemos cómo acceder. Ella sabía, y sus poemas son el recuento de ese ir y venir suyo entre dimensión y dimensión cargada de pucheros y bibelots.

Cosas que sé porque he leído a Wislawa Szymborska:
Que no es fácil desacostumbrarse de uno mismo.
Que en el examen final será un mono quien me chive la respuesta.
Que puede bastar con tocar Bach con un serrucho.
Que el mundo no merecerá el fin del mundo mientras la mujer de Vermeer vierta la leche de su jarra.

En la constelación de la poesía polaca del siglo XX, que incluye, casi nada, a Zbigniew Herbert y Czeslaw Milosz, Szymborska demuestra que el libro de familia también es bibliografía, que son bibliografía las viejas fotos de familia y los anuncios del periódico y la publicidad de los buzones. Si Herbert y Milosz son siempre hombres en la historia, arrastrados por la historia, Szymborska está siempre a refugio de ella, porque nunca duda (y probablemente en ello estribe su mayor diferencia con ellos) de que existe la bondad, y que eso que llamamos “humanidad” se encuentra más cerca de ella que del horror que la rodeaba.

Su obra poética no es muy extensa. Le costó publicar su primer libro, pues no respondía a las exigencias del realismo socialista. De hecho sólo uno de los poemas de aquel formará parte, muy corregido, del que será finalmente su primer libro, publicado en 1952, en pleno estalinismo, con el título de Por esto vivimos. Szymborska no permitió nunca la reimpresión de aquel libro: sus poemas se titulaban “A la juventud que construyó Nowa Huta”, “Salutación al constructor de la ciudad socialista”, “Nuestro obrero habla de los imperialistas”, “Lenin”... A todos nos gusta creer en el paraíso, hasta que nos asomamos a él. Doce son sus libros de poemas, a los que habría que añadir sus Lecturas no obligatorias (donde reseña libros como Cien minutos para la belleza o Medicina antigua, demostrando de nuevo que todo es bibliografía para una mirada como la suya, capaz de desentrañar el universo en un grano de arena) y una serie titulada “Correo literario”, inédita en castellano, que son en realidad las respuestas que Szymborska escribía en una revista polaca a las personas que enviaban a ella sus manuscritos. Están llenas de humor y de inteligencia de esa suya, de bisturí anestésico. He aquí la respuesta dada a un tal H. C. (o tal vez G.) de slomniki:

“Rogamos -pero qué rogamos, suplicamos- (pero qué suplicamos: imploramos) que nos envíen obras escritas de manera legible. Sin embargo continúan llegándonos -tal vez a la altura del querido señor Thomas Mann- textos escritos con una grafía mínima y un garabato a modo de firma. A esto se añade que no podemos pagar con la misma moneda, pues los maestros del arte tipográfico no han inventado aún caracteres ilegibles. Cuando esto ocurra, procederemos a emitir un juicio”.

Inteligencia, humor, ternura: la receta de la sabiduría de una felicidad consciente de que en ocasiones puede estar hecha apenas de dolor atenuado. Quise entrevistar a Wislawa Szymborska y no pude, no como Félix Romeo, con quien estará ahora tomando té o vodka, no sé, que le hizo una espléndida. Seamus Heaney contaba que no había podido hablar mucho con ella por su poco inglés, pero que le encantaba su forma de fumar, como una estrella del viejo Hollywood. A los amigos les regalaba unos collages divertidísimos de los que en Polonia se han editado algunas recopilaciones de las que se han extraido los que acompañan estas notas.

Collage de Wislawa

Pero sobre todo, la poesía. Releo ahora “Ausencia”:

Faltó poco
y mi madre podría haberse casado
con el señor Zbigniew B. de Zdunska Wola.
Y si hubieran tenido una hija, no habría sido yo.
Quizá habría tenido mejor memoria para los nombres y las caras,
y para las melodías oídas una sola vez.
Habría reconocido sin problemas qué pájaro era cuál.
Habría tenido unas notas fantásticas de física y de química,
peores de lengua,
pero habría escrito a escondidas poemas
de entrada mucho más interesantes que los míos.

Faltó poco
y mi padre podría haberse casado en ese mismo momento
con la señorita Jadwiga R. de Zapokane.
Y si hubieran tenido una hija, no habría sido yo.
Quizá habría sido más terca en lo de salirse con la suya.
Y se habría lanzado sin temor a aguas profundas.
Capaz de abandonarse a emociones gregarias.
Vista permanentemente en varios lugares al mismo tiempo,
pero rara vez entre libros, más a menudo en la calle
jugando a la pelota con los chicos.

Quizá incluso se hubieran encontrado ambas
en la misma escuela, en la misma clase.
Pero no habrían sido amigas,
no habrían tenido ningún parentesco,
y en las fotos de grupo estarían lejos una de otra.

Niñas, poneos ahí
-habría dicho el fotógrafo-.
Las más bajas delante, las más altas detrás.
Y sonreíd cuando os dé la señal.
Pero contad antes
si estáis todas.

-Sí señor, estamos todas.

He soñado que moría Wislawa Szymborska, he soñado el momento exacto en que pasaba al otro lado. Se cruzaba en la puerta con Félix Romeo, que intentaba convencer al portero de que dejase ese trabajo tan esclavo y se decidiera por fin a cumplir no sé qué proyecto secretísimo. Juntos pasaban y ella ponía esa sonrisa que tiene en las fotos y decía: Bueno, tampoco será para tanto, ¿a qué se juega aquí?

WISLAWA SZYMBORSKA EN ESPAÑOL

El gran número. Fin y principio y otros poemas. Vv. Tt. Hiperión, Madrid, 1997.

Poesía no completa. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Fondo de Cultura Económica, México, 2002 (2ª ed. 2008).

Instante. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Igitur, Barcelona, 2004.

Paisaje con grano de arena. Trad. A. M. Moix y J. W. Slawomirski. Lumen, Barcelona, 2005.

Dos puntos. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Ígitur, Barcelona, 2007.

Aquí. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Bartleby, Madrid, 2009.

Lecturas no obligatorias. Prosas. Trad. Manel Bellmunt. Alfabia, Barcelona, 2009.