LITERATURA - COMUNICACIÓN

Tapies en Manhattan

2012-02-13T18:56:00.000-08:00

Tmado del Blog de Julio Ortega

Uno se encontraba con Tapies sin buscarlo, como si la idea de la serie que distingue a su obra fuese una pregunta por la mirada. El espectador casual se convertía, así, en oficiante de un arte hecho para explorar la materia contemplada. El diálogo con Tapies está incontaminado por las palabras. Postula la intimidad de la mirada y la pura fluidez del mundo.

En una época dejaba flotando a la deriva una letra. En otra, sus muros descubrían una grafía transitoria, sumida en el vértigo dramático de la textura.

Otra vez, en el MOMA, vi la muestra de sus libros-objeto, inmensos y densos ejemplares únicos, hechos para albergar al lenguaje, tratado como poética de la grafía. Me acuerdo de un tomo de Pere Gimferrer cuya tapa herrosa parecía la puerta salvada del Castillo incendiado. Tapies cultivó esos encuentros con la poesía. Con José-Miguel Ullán debe haber tenido una afinidad inmediata, dado el riesgo y la libertad del lenguaje gráfico del poeta. Al final, el silencio parece una fe extrema en las palabras. De pronto, uno cree entender que en cada cuadro hay una declaración de principios.

Seguramente por eso su Museo en Barcelona es, más bien, un taller. Menos que didáctico (su lección es substraer), y más que de seguidores (lo dijo todo en sus términos), se trata de la idea del Taller, de la inventiva de recomenzar. Nos ha acompañado el ardimiento de su obra como el fuego recobrado. Uno cree ver al arte y al artista salvando de la miseria histórica una forma del sentido.

También por eso, al pie de una muestra suya, diversificada en formatos y variaciones, uno necesitaba apurar algunas notas. Es improbable reproducir el lenguaje de Tapies, y no es casual que algunos poetas hayan rendido homenaje a esa provocación. Las notas que hice en una de sus exhibiciones en el MOMA se las pasé a Ramón Xirau, quien las publicó enDiálogos, que fue el mejor nombre para una revista de soliloquios subrayados por el exilio. Las copio, salvando algún énfasis, en tributo y gratitud.

T en M

Grisura del blanco: negro

Corroído por la luz.

Teoría de ver en lo oscuro

Más claro: muro.

Más que exceso, menos

Que irrisión, la materia

Es pura arbitrariedad.

Mofología: ironía

Del objeto sin fin.

III

Hipótesis de la mancha,

La traza, el granulado,

Como el blanco acumulado

Que la mirada resta

Del sumo mundo.

No es el mundo lo que

Se pierde: nos inunda

Su no mirado muro.

Tesis de la visión

Creada por su objeto.

¿Quién ha quemado estos signos

De tierra roja? La intemperie,

Historia viva de las cosas

Que perdieron el nombre.

Nada a la mano: no hay

Nada detrás, sólo el envés

Posterior al sentido.

Rastro, resto, sutura.

Su pintura es heroica.

El universo de Dickens revive en Londres

2012-02-09T10:09:00.000-08:00

Tomado de "El País.com, Cultura"
Por: Patricia Tubello

La actriz Gillian Anderson lee un fragmento de una obra de Dickens ante el príncipe de Gales, en el Museo Charles Dickens de Londres.

Ø Hoy se conmemoran 200 años del nacimiento del autor de 'David Copperfield' y 'Oliver Twist'

Ø Varias exposiciones en Londres exhiben el universo dickensiano con obras de arte y objetos

Ø Un maestro de la literatura que mostró los rincones del mundo que se abría con la era industrial

Desde su condición de superventas en la era victoriana hasta el sinfín de reediciones y adaptaciones de las que sigue siendo objeto hoy, la obra de Charles Dickens ha logrado conectar con sucesivas y multitudinarias audiencias a lo largo de los últimos dos siglos. Oliver Twist, Canción de Navidad, David Copperfield, Casa desolada, Historia de dos ciudades, Grandes Esperanzas… El vasto legado literario del autor inglés, con su impresionante dominio narrativo, la fuerza de unos personajes y unas historias cargadas de crítica social, nunca ha faltado en las librerías. Pero el recién llegado 2012 ha decidido convertirlo en protagonista absoluto, coincidiendo con el bicentenario del nacimiento del escritor, un 7 de febrero de 1812 en la localidad inglesa de Portsmouth. Aunque la expresión pueda resultar extraña cuando se trata de todo un tesoro nacional, puede decirse que el autor está de moda en su tierra natal.

Carteles de diversa índole con su retrato en sepia anuncian en el concurrido metro londinense un alud de exposiciones, nuevas ediciones biográficas, reposiciones teatrales, programas de televisión y estrenos de cine consagrados a su producción. El aperitivo pudo catarse ya a finales del pasado año, con la emisión de una moneda conmemorativa del natalicio que lleva grabado el rostro del autor, sus grandes títulos y la optimista sentencia de uno de sus personajes: “algo surgirá” (el Wilkins Micawber de David Copperfield).

Dickens compartía ese talante esperanzado, a pesar de los conflictos que alumbró la era moderna y sobre todo de las miserias de la Revolución Industrial desnudadas en sus libros. No era un insurrecto, pero confiaba contribuir con esas obras a operar un cambio social gradual. La “linterna mágica” de su inspiración fue ese Londres que en el siglo XIX se erguía como capital del imperio británico y centro del mundo, con el motor de grandes inventos como el correo postal o el ferrocarril, y la cara sombría de la injusticia, la explotación y el trabajo infantil. A esa relación de amor-odio con la ciudad dedica una exposición el Museo de Londres (hasta el 10 de junio), en la que a través de pinturas y efectos audiovisuales se recrea el universo dickensiano. La muestra despliega el escritorio y otras piezas del estudio del autor, junto a algunos de sus manuscritos como el original de Grandes Esperanzas, donde caligrafió en tinta una narración sobre el precio de escalar los peldaños sociales.

El también londinense museo Victoria & Albert centra su atención (hasta el 1 de abril) en los tintes biográficos deDavid Copperfield, examinando el desarrollo del libro desde el texto original que allí se exhibe hasta su publicación e influencia en tantas obras infantiles, comics y producciones teatrales. Nacido en la costa sudeste de Inglaterra en el seno de una familia numerosa de clase media modesta, los problemas económicos de su padre condujeron a Charles Dickens a vivir con otros parientes, a trabajar desde muy joven en una fábrica de tintes y finalmente a mudarse a la capital británica. Aunque retomó sus estudios, la formación de uno de los grandes autores universales fue principalmente autodidacta.

En Londres conoció la corrupción política como secretario de la Cámara de los Comunes, puesto que acabó abandonando para dedicarse al periodismo y al relato de novelas serializadas en capítulos mensuales. Paladeó la gloria en vida tras convertirse en un pionero del género y en uno de los escritores más populares del momento, aunque al menos en una ocasión fue acusado de plagio. El objeto de la discordia fue en el año 1861 uno de los relatos de Cuatro Historias de Fantasmas, publicado por Dickens en su revista All the Year Round, y que su coetáneo Thoma Heaphy reclamó como propio. Uno de los ejemplares de la revista se muestra estos días (hasta el 4 de marzo) en la La British Library de Londres, en el marco de una exposición dedicada a la fascinación del escritor por lo sobrenatural y lo oculto.

Si Dickens (fallecido en 1870) fue en su tiempo un autor de tremendo éxito, que realizó varias giras por Europa y Estados Unidos recitando sus obras, la posteridad ha consagrado la ubicuidad de su obra a través del tiempo y de diversas culturas. A esas audiencias internacionales se dirige el ramillete de exposiciones, debates, lecturas y proyecciones organizadas por el British Council –organismo destinado a la promoción de la cultura y lengua inglesa en el mundo- en cinco cincuenta países, con ocasión del bicentenario del autor.

La BBC cerró el 2011 con el enorme éxito de audiencia de su versión deGrandes Esperanzas, una prueba de que el universo literario dickensiano sí puede competir con otras ofertas televisivas más mundanas. Y de nuevo este año, los actores británicos Ralph Fiennes y Helena Bonham-Carter van a protagonizar una réplica del mismo título en clave de thriller. El filón del novelista británico más adaptado en la pantalla parece no agotarse, gracias a la caligrafía cinematográfica de sus obras. Pero quienes priorizan el placer de la lectura pueden contar con la cadena de biografías y nueva ediciones de sus libros que han inundado el mercado a modo de celebración de un año especial. Porque 2012 no va a encarnar únicamente la cita con los Juegos Olímpicos de Londres, o el Jubileo de Diamante que conmemora los 60 años del ascenso de Isabel II al trono. Este año pertenece también a Charles Dickens y su maravilloso legado.

Rimbaud y Pratt en Abisinia

2012-02-09T09:20:00.000-08:00

Tomado de "Papeles Perdidos, El País.com"
Por: Guillermo Altares

Rimbaud abandonó la poesía con poco más de 20 años, pero siguió escribiendo cartas a lo largo de toda su vida. Esas misivas han sido minuciosamente analizadas por sus biógrafos y críticos, como cualquier otro material que permita reconstruir la vida de aquel precoz muchacho de Charleville que acabó dedicándose a montar caravanas en el Cuerno de África. Como ocurre con Shakespeare, los cazadores de pistas de Rimbaud son capaces de dedicar años a encontrar una redacción escolar en latín perdida. A diferencia de su poesía, las cartas no son ni brillantes ni enigmáticas, pero, sobre todo las africanas, son una lectura apasionante, una especie de novela de aventuras por entregas relatada por un héroe derrotado y huidizo. Ese personaje, el aventurero que fleta caravanas de armas (algunas de sus misivas contienen las cuentas de aquellas expediciones en las que transportaba por ejemplo 1.750 fusiles y 14 fusiles para elefantes) tenía que cruzarse alguna vez conHugo Pratt. El resultado lo editó recientemente en España Gallo Nero: un volumen que reúne dibujos del creador de Corto Maltés con una selección de cartas africanas.

"Arthur Rimbaud nunca dejó de escribir, ni tras expediciones agotadoras ni siquiera tras la amputación de su pierna. Desde su lecho de muerte compuso epístolas desgarradoras, añorando la vida errante de sus últimos diez años", escribía en Babelia la experta en el poeta francés Lola Martínez de Albornoz, coordinadora a las órdenes de Gonzalo Armero del mítico número de la revista Poesía dedicado a Rimbaud y comisaria de una exposición sobre el poeta. Y recordaba un fragmento especialmente emocionante: "¡Qué hastío, qué agotamiento, qué tristeza cuando pienso en todos los viajes que hice, lo activo que yo era hace apenas cinco meses! ¿Dónde están esas carreras por los montes, las galopadas a caballo, las excursiones, los desiertos, los ríos y los mares? ¡Y ahora mi vida de lisiado! ¡Y yo que precisamente había decidido volver a Francia este año para casarme! ¡Me despido del matrimonio, familia, futuro! Mi vida ha pasado y no soy más que un trozo de carne inmóvil".

En su juventud, Hugo Pratt vivió seis años en Etiopía, que entonces era una colonia italiana llamada Abisinia. En Las etiópicas, uno de los mejores álbunes de Corto Maltés, el marino veneciano atraviesa el Cuerno de África durante la I Guerra Mundial, que entonces se disputaban turcos, ingleses, italianos y alemanes. Es un tebeo violento, a veces brutal, que recrea el mundo del desierto, que Rimbaud conoció muy bien sólo unos años antes, a finales del siglo XIX. Sus dos ciudades fueron Adén, ciudad portuaria bajo administración británica en la costa del mar rojo (actual Yemen) y, sobre todo, Harar, en la región de los gallas, actualmente en Etiopía. Dicen los que la conocen que es uno de los lugares más fascinantes del mundo: "Un reducto islámico en Etiopía. Una ciudad lejana y extraña donde vivió el poeta Rimbaud. Rodeada de murallas que aún se cierran por la noche. Y acechada por manadas de siniestras hienas que parecen haber firmado un pacto de no agresión con sus habitantes", en palabras del gran africanista Javier Reverte. Abisinia era un país salvaje en tiempos de Rimbaud, lo seguía siendo en la época de Pratt y todavía hoy es uno los espacios más recónditos de la tierra.
Las acuarelas de Pratt ilustran perfectamente las cartas de Rimbaud porque ambos conocen el desierto no como un espacio parar recorrer en un viaje, sino como un lugar en el que sobrevivir. Quizás, los dibujos del veneciano ayudan a descubrir el misterio que las cartas de Rimbaud se empeñan en esconder.
-------------
Aquellos que quieran seguir leyendo cuentan con una edición completa de las cartas en Barril y Barral, con traducción de Paula Cifuentes, una versión utilizada también en este volumen. Ediciones del Viento publicó las Cartas Abisinias en una cuidada edición a cargo de Lolo Rico. Toda la obra de Rimbaud está traducida al castellano en diferentes versiones. La revistaPoesía dedicada a Rimbaud y el catálogo de la exposición de la Casa Encendida y la Huerta de San Vicente, ambos coordinados por Lola Martínez de Albornoz, ofrecen un magnífico repaso por la vida y obra del poeta. Las etiópicas, y la mayoría de los tebeos de Hugo Pratt, están editados en España por Norma editorial.

Arthur Rimbaud, Cartas de África. Ilustraciones de Hugo Pratt.
Madrid, Gallo Nero, 2011.
Traducción de Paula Cifuentes. Edición bilingüe.
80 páginas - 24 euros

Muere Luis Alberto Spinetta, poesía del rock argentino

2012-02-08T20:46:00.000-08:00

Tomado de "El País.com, CULTURA"
Por: ALEJANDRO REBOSSIO

Junto a los músicos Charly García y Fito Páez, puso las bases del género en el país sudamericano

Murió ayer en Buenos Aires el poeta más rockero o el rockero más poeta de Argentina. Fanáticos de distintas generaciones de argentinos se conmovieron al enterarse de que Luis Alberto Spinetta, uno de los padres del rock del país sudamericano, había fallecido a los 62 años en la ciudad que lo vio nacer, después de meses de lucha contra un cáncer de pulmón.

Le gustaba la música instrumental y prueba de ello han sido varios de sus discos. También le atraía la fusión del rock con el jazz. Su voz destacó tanto como sus letras, en las que reconocía la influencia de Vincent van Gogh, Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Foucault, Deleuze, Carlos Castañeda y Antonin Artaud. Apenas había tomado unas pocas clases de guitarra cuando era adolescente. Fue un autodidacta y le salió más que bien. Spinetta nació el 23 de enero de 1950. Tuvo cuatro hijos: los músicos Dante (líder de Illya Kuryaki and the Valderramas) y Valentino y las actrices Catarina y Vera.

Creó su primera banda en 1967 con sus amigos del colegio San Román, en el barrio porteño de Belgrano. Se llamó Almendra. Tenía 17 años y juntos lograron convertirse en pioneros del rock argentino. En 1971 formó otro grupo histórico: Pescado Rabioso. Su disco Artaud fue considerado uno de los mejores del género en Argentina. Sin embargo, cambiaba permanentemente de bandas. Dos años después integró Invisible; en 1977, Banda Spinetta; en 1979, volvió con Almendra y en 1980 creó Spinetta Jade.

Lideró Pescado Rabioso, una de las bandas más relevantes del país

A partir de los ochenta inició su carrera solista. Con Charly García compuso un éxito, Rezo por vos, y con Fito Páez grabó un disco en el que se destacaron temas como Folis verger. Como solista compuso El mono tremendo, Muchacha (ojos de papel), Rutas argentinas, Me gusta ese tajo, A estos hombres tristes, Plegaria para un niño dormido, Durazno Sangrando... y muchísimas más. Todas ellas fueron un éxito en América Latina. Entre 1994 y 1999 tocó acompañado de Los Socios del Desierto, aunque volvería más tarde a tocar solo. El 4 de diciembre de 2009, antes de cumplir 60 años, organizó un concierto con todas las bandas de su carrera que llenó el estadio del Vélez Sarsfield y duró más de cinco horas. Allí tocó junto a Páez, García, Ricardo Mollo, Juanse y Gustavo Cerati, otra estrella del rock argentino que lleva un año y medio en coma. Su última actuación había sido hace un año.

En julio pasado Spinetta hizo público que padecía un cáncer. “Estoy muy cuidado por una familia amorosa, por los amigos del alma, y por los mejores médicos que tenemos en el país. Me encuentro muy bien, en pleno tratamiento hacia una curación definitiva”, se esperanzaba El Flaco, como lo llaman y lo seguirán llamando en toda Argentina y el resto de Latinoamérica. “Si la lluvia llega hasta aquí voy a limitarme a vivir. Mojaré mis alas como el árbol o el ángel o quizás muera de pena”, cantaba Spinetta.

Retrospectiva del Freud retratista

2012-02-08T20:30:00.000-08:00

Tomado de "El País.com"
Por: PATRICIA TUBELLA

Lucian Freud, uno de los gigantes del arte contemporáneo británico, seguía trabajando incansable en su última obra, un retrato, cuando le sobrevino la muerte el pasado julio a los 88 años. Retrato del Galgo(2011) es un cuadro inédito que la National Portrait Gallery de Londresexhibirá a partir de hoy, en el marco de una completísima retrospectiva dedicada al Freud retratista. La faceta por la que es principalmente reconocido y en la que ahondó a lo largo de siete décadas de singladura para explorar todos los ángulos, físicos y emocionales, de sus personajes. A la par que los suyos propios.

El modelo del cuadro, su asistente David Dawson, aparece desnudo, porque al artista le gustaba la piel, que pintaba mezclando de nuevo los colores casi en cada brochazo. Para Freud, “un humano despojado de toda ropa es un animal”. Junto al hombre del retrato, su perro Eli, ambos presentados como iguales en una de las constantes del autor. Dawson fue el último sujeto que posó para Freud, en el epílogo de una nutrida lista de familiares, amigos, colegas, y famosos como la misma reina de Inglaterra, proyectados en su lienzo.

Pero, ante todo, las personas de su círculo más íntimo jalonaron una producción que el museo londinense expone de forma bastante cronológica, aunque el objetivo de la exposición Lucian Freud. Retratosno sea mostrar “una mera retrospectiva biográfica, sino una vida representada en las pinturas”, según su comisaria Sarah Howgate. Desde el retrato más formal que un Freud de 18 años pintó de su tutor académico Cedric Morris (1940) hasta el cuadro a gran escala de las carnes orondas de una empleada pública (Benefits Supervisor Sleeping, 1995), la muestra propone un recorrido por la evolución de un artista singular. Esta última obra, protagonizada por su amiga Big Sue encarna la rendición del mercado ante Freud; batió hace cuatro años el récord de cotización en subasta para un autor vivo, gracias a los más de 21 millones de euros que pagó el magnate ruso Roman Abramovich.

La musa de formas generosas fue una de sus modelos predilectas y, como tal, aparece de forma recurrente en la muestra, al igual que el artista australiano de performances, Leigh Bowery, a quien el pintor despoja de las vestimentas y piercings que conforman su persona pública. El desnudo del cuerpo humano no fue aceptado por todos cuando Freud retrató de ese modo a su hija Rose (ella misma lo eligió así) en los años 70'. Esa época sella la transformación desde un estilo donde impera la obsesión por la fidelidad en el detalle, hacia una relajación en el trazo que sin embargo no resta realismo a sus obras.

Fue el artista Francis Bacon, colaborador de juventud y gran amigo hasta una abrupta ruptura, quien le conminó a dejar de pensar en el dibujo para sumergirse libremente y de lleno en la pintura. El torturado angloirlandés acabó posando para Freud (y éste a su vez también ejerció de modelo de Bacon), como lo hicieron David Hockney, Frank Auerbach y otros grandes del arte.

La impronta psicológica de esos cuadros, fruto de la indagación del retratista en todas las dimensiones de sus sujetos, aparece desde sus primeros trabajos, aquellos que testifican su propia e intensa vida personal y amorosa. Los expresivos ojos de Kitty, su primera esposa en los 40'; la crónica de la descomposición de su segundo matrimonios, en un doble retrato de Caroline junto al propio Freud en la habitación de un hotel parisino (1954); los consiguientes cuadros que tomaron como modelo a su pupila Susy Boyt, luego madre de cinco de sus hijos…. Hasta la madurez del pintor, expresada en los cuadros de su progenitora, Lucie, en los años 80', desde la fuerza del mero rostro hasta la imagen de la anciana leyendo o recostada en la cama.

El nieto del creador del psicoanálisis, Sigmund Freud, nacido en 1922 en Berlín y huido del nazismo junto a su familia hacia el Reino Unido, era una personalidad introvertida que sólo se abría en su estudio y en compañía de sus modelos. Frente a la obligada formalidad que impuso Isabel II (2001), otros personajes fueron ellos mismos ante la brocha de Freud, entre ellos el tenso barón Thyssen o el también aristócrata Andrew Parker-Bowles, ex marido de Camila.

Las interminables sesiones de posado que todos sufrieron han tenido su equivalente en las prolíficas indagaciones que el artista hizo de su propio yo a lo largo de los años. El autorretrato Reflection (1985) es una de las piezas más poderosas de la exposición, en cuya preparación colaboró entusiasmado hasta su fallecimiento. Más que como un retratista, Lucian Freud suele ser caracterizado como un “pintor de la gente”, de sus formas y aristas, externas e internas. Inquirido sobre esa definición en su última entrevista , espetó: “No sé que sería un pintor de retratos si su obra no versara sobre las personas…”.

Lo moderno

2012-02-08T20:22:00.000-08:00

Tomado de "El País.com"
Por Enrique Vila-matas

Hay que ser absolutamente moderno”, dijo Rimbaud. Y siglo y medio después sufrimos aún las consecuencias. Esa frase, además de intimidatoria, comenta Calasso en La Folie Baudelaire, ha dejado innumerables víctimas, numerosos “escritores con frecuencia mediocres, pero decididos a todo, con tal de seguir la consigna de lo que los había cegado”.

En los últimos tiempos recibimos noticia constante de gente no consciente de que de nada sirve que sean ellos mismos quienes digan que son innovadores, pues a la larga, si son revolucionarios o tecnoplastas, lo habrá de juzgar el digital tribunal del tiempo, siempre implacable. Dickens o Kafka nunca presumieron de cambiar la historia de la literatura ni la historia de nada y sin embargo la cambiaron. Es una prueba de que para transformarla no se necesita ir vestido al último grito. El futurista Julien Gaul presumió de ponerlo todo patas arriba y hoy nadie le recuerda. Si mi generación murió de Thomas Bernhard, algunos sectores de las siguientes van camino de asfixiarse de tanta pesadez, inercia y opacidad del mundo que se adhiere a la escritura de sus campanudos teóricos de lo nuevo.

En su momento, solo Baudelaire estuvo a la altura de las circunstancias y quizás por eso hoy es el único moderno que no nos parece anticuado. Brummell nos enseñó que la cumbre de la elegancia es la “simplicidad absoluta”. Y Baudelaire que la modernidad máxima se alcanza no siendo moderno y limitándose uno a aborrecer el movimiento interno del mundo en el que vive, aunque reconociéndole una “utilidad misteriosa”.

De hecho, la revolución de Baudelaire, sugiere Calasso, fue de carácter “conservador”. Baudelaire había leído a Joseph de Maistre y a Chateaubriand, y de ellos aprendió, como ha escrito Christopher Domínguez Michael, “el secreto de la innovación anacrónica, la capacidad de traducir aquello que parece provenir de una lengua muerta”. De hecho, mentalmente, fue más fiel al pintor Ingres y a la Edad Media que al romántico Delacroix. Y no puede decirse que teorizara demasiado sobre la modernidad, más bien buscó averiguar su esencia, aislarla como elemento químico, registrar el peculiar, incesante bramido nervioso que la corroía y exaltaba desde siempre. No la leyenda de los siglos, sino la leyenda del instante, en su volatilidad precariedad; la leyenda de un presente que percibía que cada vez comunicaba más con la decadencia y el vacío. Y en el vacío, ya es sabido, siempre acaba uno topándose con algún célebre desconocido. Un día, le mostraron a Baudelaire un fetiche africano, una pequeña cabeza monstruosa tallada en un trozo de madera por un pobre negro. “Es realmente fea”, le dijo alguien. “¡Cuidado!”, dijo él, inquieto. “¡Podría ser el verdadero D ios!”.

En la última página de La Folie Baudelaire (Anagrama, excelente traducción de Edgardo Dobry), en la descripción de un instante, Calasso parece apresar el secreto de “la innovación anacrónica” y la estremecedora y verdadera índole de lo moderno: “El rumor continuo de los troncos cayendo sobre el empedrado de los patios. Eran descargados de las carretas, casa por casa, ante la inminencia del frío. La leña cae al suelo y anuncia el invierno. Baudelaire vela. No tiene necesidad de ninguna otra cosa que no sea ese sonido, sordo, repetido…”.

Casi oímos ahí, mezclada con la caída ahogada de los leños, la laboriosa respiración del poeta ante el invierno. Baudelaire vela y se prepara para escribir —con el nervio de su elegante simplicidad absoluta— unos versos que hoy son leyenda, pero también —por pertenecer a nuestro más rabioso y patético presente— lo más moderno que uno puede leer en estos días en los que comprobamos que nada es nuevo y todo se repite trágicamente en el incesante bramido que nos exalta desde siempre: “Escucho temblando cada tronco que cae. El patíbulo que erigen no tiene eco más sordo”.

Si yo gobernara el mundo

2012-02-07T19:42:00.000-08:00

Tomado de "El Malpensante"
Por: Steven Pinker

Aunque muchos se empeñen en aferrarse a la nostalgia y renegar del presente, el autor encuentra razones de sobra para cuestionar el lugar común de que todo tiempo pasado fue mejor.

Mi primer mandato como rey de reyes sería imponer a todos los expertos la siguiente regla: nadie puede proclamar la decadencia, el retroceso o la degeneración del mundo sin presentar: 1. Una evaluación de cómo es ahora; 2. Una evaluación de cómo era anteriormente, y 3. Una demostración de que el primer resultado es peor que el segundo.

Lo primero que eliminaría este decreto serían las tediosas jeremiadas que han rondado por siglos acerca de la decadencia del lenguaje. Si los profetas tuvieran razón, a estas alturas nos comunicaríamos con gruñidos a lo Tarzán; en cambio, no solo vemos muchísima prosa clara y competente en medios de actualización diaria como Wikipedia o Amazon, sino que también es posible encontrar escritura excepcional a borbotones, tal como puede constatar cualquiera que haya gastado una mañana en sitios como The Browser o Arts & Letters Daily.

Los expertos de la lengua tienden a confundir su propio fastidio con un verdadero declive del lenguaje. Hace cincuenta años, los editores expedían fetuas en contra de extranjerismos como “líder”; y hace apenas algunas décadas despotricaban en contra de expresiones como “las gentes” (en lugar de “la gente”) y algunos verbos creados a partir de sustantivos, como “contactar” o “finalizar”. En la actualidad, ese tipo de contrabando lingüístico es inevitable, si no indispensable. De la misma forma, se ha vilipendiado la filtración de la nueva jerga tecnológica en el lenguaje (“palanca”, “incentivar”, “sinergia”) sin tener en cuenta que ejemplos previos de este fenómeno (“proporcional”, “placebo”, “falso positivo”) permitieron al mundo entero pensar conceptos abstractos, y pueden incluso haber contribuido al efecto Flynn, el aumento implacable del coeficiente intelectual de la humanidad durante el siglo XX.

Y ya que hablamos de tecnología, los ludistas modernos tienen mala memoria. Los padres que se lamentan porque los jóvenes parecen tener sus iPods y celulares soldados a los oídos parecen olvidar que también los suyos se quejaban por sus teléfonos privados o sus radios transistores. La prosa abreviada de los tuits y los mensajes instantáneos no es más propensa a corromper el lenguaje o disminuir la capacidad de atención de la gente que los telegramas, los anuncios de radio y los lemas publicitarios de ayer. El correo electrónico puede parecer una maldición, ¿ pero volvería alguien a las estampillas, las cabinas telefónicas, el papel carbón y las montañas de mensajes telefónicos? Es más, ahora que nuestros compañeros de cena pueden verificar cualquier cosa en un iPhone, nos damos cuenta todos los días de que mucho de lo que creemos es falso –una lección importante acerca de la fragilidad de la memoria–.

Pero en ningún caso es tan perjudicial confundir un dato aislado con una tendencia como cuando de comprender la violencia se trata. Cada vez que explota una bomba en un atentado terrorista, un francotirador se enloquece o un avión no tripulado mata a un inocente, los críticos comienzan a preguntarse a dónde ha ido a parar el mundo; pocas veces se preguntan qué tan malo era antes.

Bajo casi cualquier estándar cuantitativo, el pasado era mucho peor. La tasa de homicidios en el Medioevo era 35 veces más alta que la de hoy, y la proporción de muertos en las guerras tribales era quince veces superior. Los imperios desa-parecidos, las invasiones de tribus nómadas, las Cruzadas, el comercio de esclavos, las guerras religiosas y la colonización de América alcanzaron cifras de mortalidad que, en proporción con el tamaño de las respectivas poblaciones, son semejantes o exceden las de las guerras mundiales. Siglos atrás, era posible quitar la nariz a la mujer de un adúltero, condenar a muerte a un niño de siete años por robar una enagua, cortar a una bruja en dos con un serrucho y golpear a un marinero hasta dejarlo en carne viva. En la Inglaterra del siglo XVIII eran tan frecuentes y tan peligrosos los disturbios que en inglés todavía se usa la expresión “to read someone the riot act” (“leerle a alguien la Ley Antimotines”) para decir que se va a castigar a una persona. Igualmente, la violencia de la Rusia del siglo XIX nos dejó la palabra “pogromo”, presente en varias lenguas. Desde el pico que tuvieron durante la postguerra en 1950, las muertes en el campo de batalla han disminuido radicalmente a pesar de algunos reveses. Las muertes causadas por el terrorismo son menos comunes en nuestra “era del terror” de lo que fueron en los sesenta y los setenta, época de bombardeos, secuestros y balaceras frecuentes a manos de todo tipo de ejércitos, ligas, coaliciones, brigadas, facciones y frentes.

Y no, no me estoy inclinando hacia mi propia “nueva tendencia perturbadora”. En 1777, David Hume escribió: “La tendencia a culpar al presente y admirar el pasado está profundamente arraigada en la naturaleza humana”. Un siglo antes, Thomas Hobbes identificó su fuente: “La competencia en los elogios induce a reverenciar la Antigüedad; porque los hombres contienden con los vivos, no con los muertos”. A esto se pueden añadir la ignorancia histórica, el analfabetismo estadístico y el hecho de que las personas confunden los cambios en ellas mismas –las responsabilidades de la adultez, la vigilancia de la paternidad, la decadencia que viene con la edad– con los cambios del mundo.

Con independencia de cuáles sean las causas, culpar irreflexivamente al presente constituye una debilidad que es preciso resistir, así nunca llegue a ser penalizada. Aunque se alardee de ello como un signo de sofisticación, puede usarse para adquirir ventaja sobre los demás y convertirse en una excusa para la misantropía, especialmente en contra de los jóvenes. Además, corroe la apreciación de las instituciones de la modernidad, como la democracia, la ciencia y el espíritu cosmopolita que han hecho nuestras vidas mucho más ricas y seguras.

Rima interna

2012-02-07T19:34:00.000-08:00

Tomado de: "El Cultural"
Por: Martín López-Vega

Do Widzenia, Wislawa

He soñado que se moría Wislawa Szymborska.

La primera vez que fui a Cracovia, al bajarme del tren una mujer exactamente igual a ella se me acercó para ofrecerme una habitación en su casa. Decía: “English?” Yo le hablaba en inglés y ella meneaba la cabeza. “Français?” Lo mismo. No buscaba un idioma en el que entendernos, sólo quería saber de dónde era. Alquilé la habitación, que en realidad era el salón de su casa y estaba frente a un cementerio (el vecino era un marmolista que tenía expuestos en el jardín diferentes modelos de lápida). Me dio de desayunar un bollo relleno de mermelada fastuoso y me dijo que debería ir a Auschwitz. No me sentí con ánimos y lo dejé para otro viaje. Un amigo que la conoce me dijo: Pues no te extrañe que fuera Szymborska, porque a veces hace este tipo de cosas. Yo sé de sobra que no era Szymborska quien me alojó en su casa aquel febrero, pero me gusta pensar que... tal vez...

Wislawa Szymborska es una poeta española. No muchos poetas habrán tenido tanta suerte con sus traductores: lo que Gerardo Beltrán y Abel Murcia han conseguido con su poesía es un prodigio de esos que rara vez se dan. Cuando ya el tomo de su Poesía no completa editado por el Fondo de Cultura Económica era inencontrable yo, que lo tenía, se lo presté a una amiga a sabiendas de que nunca me lo devolvería. Le gustaba mucho Szymborska, pero sobre todo quería tener el libro en el que aparecía este poema, “Elogio de mi hermana”: .

Mi hermana no escribe versos.
y dudo que empiece de repente a escribir versos.
Lo sacó de mi madre, que no escribía versos,
y de mi padre, que tampoco escribía versos.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:
el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiría versos.
Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos,
ni recién escritos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a comer
sé que no es con la intención de leerme sus versos.
Sus sopas son exquisitas sin premeditación
y el café no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos,
pero si lo hacen, es raro que sea sólo una persona.
A veces la poesía fluye en cascadas de generaciones,
creando peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.

Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,
y toda su escritura son postales de sus viajes
con textos que prometen lo mismo cada año:
que cuando vuelva,
me contará todo,
todo,
todo.

Collage de Wialawa

En los poemas de Wislawa Szymborska, el universo parece la cocina de casa, y viceversa. Los milagros de sus poemas son inconmensurables gracias a lo pequeñas que son las cosas con las que están hechos. Tenía la puerta a esas dimensiones que los científicos suponen que están entre nosotros pero a las que no sabemos cómo acceder. Ella sabía, y sus poemas son el recuento de ese ir y venir suyo entre dimensión y dimensión cargada de pucheros y bibelots.

Cosas que sé porque he leído a Wislawa Szymborska:
Que no es fácil desacostumbrarse de uno mismo.
Que en el examen final será un mono quien me chive la respuesta.
Que puede bastar con tocar Bach con un serrucho.
Que el mundo no merecerá el fin del mundo mientras la mujer de Vermeer vierta la leche de su jarra.

En la constelación de la poesía polaca del siglo XX, que incluye, casi nada, a Zbigniew Herbert y Czeslaw Milosz, Szymborska demuestra que el libro de familia también es bibliografía, que son bibliografía las viejas fotos de familia y los anuncios del periódico y la publicidad de los buzones. Si Herbert y Milosz son siempre hombres en la historia, arrastrados por la historia, Szymborska está siempre a refugio de ella, porque nunca duda (y probablemente en ello estribe su mayor diferencia con ellos) de que existe la bondad, y que eso que llamamos “humanidad” se encuentra más cerca de ella que del horror que la rodeaba.

Su obra poética no es muy extensa. Le costó publicar su primer libro, pues no respondía a las exigencias del realismo socialista. De hecho sólo uno de los poemas de aquel formará parte, muy corregido, del que será finalmente su primer libro, publicado en 1952, en pleno estalinismo, con el título de Por esto vivimos. Szymborska no permitió nunca la reimpresión de aquel libro: sus poemas se titulaban “A la juventud que construyó Nowa Huta”, “Salutación al constructor de la ciudad socialista”, “Nuestro obrero habla de los imperialistas”, “Lenin”... A todos nos gusta creer en el paraíso, hasta que nos asomamos a él. Doce son sus libros de poemas, a los que habría que añadir sus Lecturas no obligatorias (donde reseña libros como Cien minutos para la belleza o Medicina antigua, demostrando de nuevo que todo es bibliografía para una mirada como la suya, capaz de desentrañar el universo en un grano de arena) y una serie titulada “Correo literario”, inédita en castellano, que son en realidad las respuestas que Szymborska escribía en una revista polaca a las personas que enviaban a ella sus manuscritos. Están llenas de humor y de inteligencia de esa suya, de bisturí anestésico. He aquí la respuesta dada a un tal H. C. (o tal vez G.) de slomniki:

“Rogamos -pero qué rogamos, suplicamos- (pero qué suplicamos: imploramos) que nos envíen obras escritas de manera legible. Sin embargo continúan llegándonos -tal vez a la altura del querido señor Thomas Mann- textos escritos con una grafía mínima y un garabato a modo de firma. A esto se añade que no podemos pagar con la misma moneda, pues los maestros del arte tipográfico no han inventado aún caracteres ilegibles. Cuando esto ocurra, procederemos a emitir un juicio”.

Inteligencia, humor, ternura: la receta de la sabiduría de una felicidad consciente de que en ocasiones puede estar hecha apenas de dolor atenuado. Quise entrevistar a Wislawa Szymborska y no pude, no como Félix Romeo, con quien estará ahora tomando té o vodka, no sé, que le hizo una espléndida. Seamus Heaney contaba que no había podido hablar mucho con ella por su poco inglés, pero que le encantaba su forma de fumar, como una estrella del viejo Hollywood. A los amigos les regalaba unos collages divertidísimos de los que en Polonia se han editado algunas recopilaciones de las que se han extraido los que acompañan estas notas.

Collage de Wislawa

Pero sobre todo, la poesía. Releo ahora “Ausencia”:

Faltó poco
y mi madre podría haberse casado
con el señor Zbigniew B. de Zdunska Wola.
Y si hubieran tenido una hija, no habría sido yo.
Quizá habría tenido mejor memoria para los nombres y las caras,
y para las melodías oídas una sola vez.
Habría reconocido sin problemas qué pájaro era cuál.
Habría tenido unas notas fantásticas de física y de química,
peores de lengua,
pero habría escrito a escondidas poemas
de entrada mucho más interesantes que los míos.

Faltó poco
y mi padre podría haberse casado en ese mismo momento
con la señorita Jadwiga R. de Zapokane.
Y si hubieran tenido una hija, no habría sido yo.
Quizá habría sido más terca en lo de salirse con la suya.
Y se habría lanzado sin temor a aguas profundas.
Capaz de abandonarse a emociones gregarias.
Vista permanentemente en varios lugares al mismo tiempo,
pero rara vez entre libros, más a menudo en la calle
jugando a la pelota con los chicos.

Quizá incluso se hubieran encontrado ambas
en la misma escuela, en la misma clase.
Pero no habrían sido amigas,
no habrían tenido ningún parentesco,
y en las fotos de grupo estarían lejos una de otra.

Niñas, poneos ahí
-habría dicho el fotógrafo-.
Las más bajas delante, las más altas detrás.
Y sonreíd cuando os dé la señal.
Pero contad antes
si estáis todas.

-Sí señor, estamos todas.

He soñado que moría Wislawa Szymborska, he soñado el momento exacto en que pasaba al otro lado. Se cruzaba en la puerta con Félix Romeo, que intentaba convencer al portero de que dejase ese trabajo tan esclavo y se decidiera por fin a cumplir no sé qué proyecto secretísimo. Juntos pasaban y ella ponía esa sonrisa que tiene en las fotos y decía: Bueno, tampoco será para tanto, ¿a qué se juega aquí?

WISLAWA SZYMBORSKA EN ESPAÑOL

El gran número. Fin y principio y otros poemas. Vv. Tt. Hiperión, Madrid, 1997.

Poesía no completa. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Fondo de Cultura Económica, México, 2002 (2ª ed. 2008).

Instante. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Igitur, Barcelona, 2004.

Paisaje con grano de arena. Trad. A. M. Moix y J. W. Slawomirski. Lumen, Barcelona, 2005.

Dos puntos. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Ígitur, Barcelona, 2007.

Aquí. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Bartleby, Madrid, 2009.

Lecturas no obligatorias. Prosas. Trad. Manel Bellmunt. Alfabia, Barcelona, 2009.

Juan Marsé y Enric González o el oficio de ser escritor

2012-02-07T10:55:00.000-08:00

Tomado de "Jot Down"
Por: Enric González (Fotografía: Jorge Quiñoa)

(Esta entrevista es larga)

La habitación de trabajo de Juan Marsé (Barcelona, 1933) se asoma al Eixample barcelonés y contiene, además de una mesa, butacas, fotos y muchos libros, un retrato de Ava Gardner y otro de Rita Hayworth. La obra de Marsé, desdeEncerrados con un solo juguete (1960) hasta Caligrafía de los sueños (2011), es gigantesca y le ha valido, entre muchos otros reconocimientos, el Premio Cervantes. Marsé no disfruta con las pompas y las ceremonias públicas, lo que le ha dado cierta fama de huraño que no se corresponde con la realidad. Es un hombre llano y amable. Pese al respeto que inspira, en la entrevista se utiliza el tuteo: un tratamiento más formal habría impostado la voz del escritor.

Bastantes escritores beben, pero tú no.

He bebido mucho, sobre todo en aquella época en la que conspirábamos contra el franquismo y hacíamos mucha vida nocturna. Era, por así llamarlo, una forma de transgresión y de ir contra las convenciones. Pero sí, es cierto que va con el oficio. He conocido a muchos escritores que bebían. Yo aflojé por dos razones: una, por el paso del tiempo, no aguanto los mismos whiskies ahora que cuando tenía treinta años; y dos, porque tuve dos avisos serios que conllevaron sendos by-passes, y el médico me dijo que tenía que comportarme. Los domingos me tomo un whisky, pero siempre acompañado. Y eso es una suerte, porque he conocido casos como el deGabriel Ferrater, que bebía a solas. Jaime Gil de Biedma, Ángel González, Juan García Hortelano, José María Caballero Bonald… toda esa pandilla de amigos bebían lo suyo. Algunos escritores necesitan un trago mientras trabajan. Yo nunca he sabido beber solo y creo que eso ha sido una suerte. El tabaco sí, pero ya hace 25 años que lo dejé.

¿Te costó mucho dejar el tabaco?

Me costó tres días. Durante esos tres días no pude hacer absolutamente nada, porque tienes el cigarrillo tan vinculado al trabajo que se te va la gestualidad. Me sentaba a trabajar y la mano se me iba en busca del cigarrillo en el cenicero. No tuve más remedio que esperar. Me dediqué a leer.

¿Y sólo fueron tres días?

Sí, recuerdo que fueron tres días en los que el impulso era muy fuerte.

Cuando te pones a escribir haces simplemente eso, ponerte, ¿o tienes algún ritual?

Cuando me pongo a escribir procuro no pensar más que en lo que hago. Nunca he entendido la famosa pregunta de si piensas en tus lectores cuando escribes. En mi caso, al menos, quizá porque no estoy tan dotado, escribir implica tanta concentración que me impide pensar en el lector o en cualquier otra cosa. Por razones físicas, sobre todo con el paso de los años, de vez en cuando tengo que levantarme y moverme.

Se te considera un “creador de ambientes”, y creo que si alguien ha escrito la mítica “gran novela de Barcelona”, ese alguien eres tú, porque has creado un universo barcelonés. Pero pienso que eres especialmente brillante en los personajes.

Han puesto mucho el acento en la escenografía, por así llamarlo, en la recreación de Barcelona, pero mi respuesta es muy sencilla, y es que mi experiencia es barcelonesa, por lo que no se me ocurre trasladar la acción de una novela a otra ciudad. Naturalmente, si es necesario muevo a los personajes, pero el hábitat natural donde me interesa desarrollar las invenciones (porque no olvidemos que es ficción, a pesar de que sea una Barcelona muy real, con nombres de calles y plazas muy reales) es Barcelona. Me siento muy seguro caminando por la calle Torrent de les Flors porque forma parte de mi vida, conozco el aire que se respira allí… es cuestión de buscar seguridad y realismo. En cuanto a los personajes, siempre me han interesado más los femeninos y considero que son más importantes que los masculinos.

Sin embargo, los primeros que me vienen a la cabeza son hombres, empezando por el célebre Pijoaparte. Los personajes femeninos parecen funcionar como un papel secante de los masculinos.

Pero son las mujeres quienes hacen que avance la acción. El Pijoaparte es el charnego que ha sido un prototipo, pero Teresa es un personaje que me resultó más difícil porque pertenece a una burguesía catalana con la que yo no he tratado. No he tenido ninguna relación sentimental con ninguna chica de la burguesía catalana con una torre en el barrio de Sant Gervasi, ¡ya me habría gustado cuando tenía 18 años! Y no sólo en Últimas tardes con Teresa me parecen importantes los personajes femeninos, tanto Teresa como Maruja, la criada. Pienso también en la madre en Rabos de lagartija o en Montse Claramunt en La oscura historia de la prima Montse. No sé, quizá es una impresión personal que nadie más aprecia.

Si alguien puede saberlo eres tú. En cualquier caso, tus personajes son farsantes vocacionales en un constante juego de espejos: son lo que son, pero quieren ser otra cosa y parece que lo sean.

El tema de la apariencia y la realidad en la novela siempre me ha interesado mucho: lo que somos, lo que creemos ser y lo que ven los que nos miran, que a veces no coincide en absoluto. Pero no descubro nada en absoluto, creo que es el gran tema de la novela desde El Quijote.

Probablemente seas de los escritores con menos escrúpulos para usar todos los recursos, artificios y trampas literarias para explicar una historia.

No sabría contestar cómo lo hago y por qué. A fin de cuentas, para mí explicar una buena historia y que resulte creíble y verosímil justifica todos los trucos. La propia literatura de ficción ya lo es, porque estás explicando una mentira y quieres que sea creíble. Y para eso eres capaz de todo menos de una cosa: no creértelo. Alguna vez ya he comentado, sobre todo con gente de cine, que para estas cosas los peliculeros son bastante burros, por qué una determinada película española no me ha gustado, incluyendo adaptaciones de mis novelas. Me dicen que no lo entienden, porque han tratado de ser fieles a mi novela. Y ese es precisamente el problema, ser demasiado fieles. Deberían hacer trampas. Algo que lees no es lo mismo que algo que ves. Unos diálogos leídos en una novela pueden ser verosímiles, pero oídos pueden no serlo tanto. No sé por qué, pero es así. Cosas tan sencillas como una escena en la que un personaje entra en una habitación, dice “Buenas tardes”, se sienta y enciende un cigarrillo, no me las creo si el actor no las hace bien y con convicción. Pero en cambio soy capaz de creerme que pasa un elefante volando si me lo explican bien. Este tipo de conflicto entre lo creíble, lo inverosímil y lo real que no te crees no lo entienden los peliculeros. Estas es la cuestión: tengo que hacer creíble algo que es mentira, y para conseguirlo puedo acumular muchas mentiras aparentes. Me parece que Pío Baroja decía que “la única verdad de una novela es lo que se cree el lector”.

Muchas veces has dicho que la obligación de un escritor es esforzarse en lo que escribe. Juzgar si estás satisfecho es muy arbitrario. ¿Cómo sientes que has sido honesto y te has esforzado?

Cuando veo que, por mucho que me esfuerce, no mejoraré el texto y no hay posibilidad de que el capítulo o la página en cuestión salgan mejor. Y, además, que sepa que es algo de lo que no me avergonzaré. Es entonces cuando lo entrego al editor o al agente literario. Tengo muy claro que siempre todo podría estar mejor, siempre hay una distancia entre lo que me había propuesto hacer y lo que he conseguido.

Es fácil definir estos esfuerzos tuyos como una cierta moral obrera, porque tú eres un escritor profesional, no eres alguien que haya trabajado de otra cosa y escriba de forma más o menos diletante, cosa que permitiría eludir ciertas responsabilidades.

No tuve consciencia de esa profesionalidad hasta la tercera novela. Al principio no estaba convencido de que me pudiera ganar la vida con esto, y no tenía el sentido de la vocación. Cuando empecé estaba muy desvinculado del mundo literario, no conocía a escritores, editores ni a nadie; yo había trabajado en el taller del barrio y hacía una vida de barrio. Me di cuenta de que escribir una novela tampoco era tan difícil para alguien a quien le gustara leer, pero no tenía la idea de que ése fuera mi futuro. Cuando escribí mi segunda novela y me fui a París tampoco.

Esta cara de la luna, la novela repudiada.

Sí, es una novela que no he querido que se reeditara. La escribí por dinero, le pedí un anticipo al editor, Carlos Barral, y tenía acabados sólo un par o tres de capítulos, el resto lo hice pum-pum. Fue con la tercera novela,Últimas tardes con Teresa, con la que me di cuenta de que me gustaba tanto que quizá sí lo intentaría. A partir de ese momento me dediqué exclusivamente a escribir. Con algún trabajo ocasional en el campo del periodismo y las revistas, como la época en la que fui redactor-jefe de la revista Por favor que hacíamos conManolo Vázquez Montalbán, Perich y otros, aunque fuera sólo a media jornada, o cuando estuve en una agencia de publicidad como redactor; pero entonces yo ya me sentía profesional, creía que me podía ganar la vida escribiendo.

Por favor era una revista modernísima. Hacía lo que ahora se está intentando hacer por internet. ¿Érais conscientes de lo que hacíais?

Era una revista de contenido político con tono sarcástico, que ahora, en letra impresa, no veo que exista. Lo más parecido sería El jueves.

Pero a una distancia sideral.

No le dábamos demasiada importancia. Además, la revista tuvo tantos problemas…

Formas parte de una generación bastante titánica.

Yo era más joven que ellos. Los conocí alrededor de 1960 y ese grupo de Seix Barral era impresionante porque estaban Gabriel Ferrater, su hermano Joan, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Josep Maria Castellet, el profesor José María Valverde, Jaime Salinas, Rosa Regás, Joan Petit, que era el sabio… sí, impresiona, pero visto desde hoy. Una cosa que me pregunté después es por qué cuando escribí mi primera novela y no conocía a nadie del mundo editorial o literario llevé el original a Seix Barral y no a otras editoriales que en aquella época tenían más prestigio, como Destino o Planeta. Y es porque yo leía unos reportajes, no recuerdo si en la revista Destino o en Ínsula, en los que Seix Barral me parecía la editorial más progresista y joven. Fue el instinto.

¿Qué efecto tuvieron sobre ti esta gente? ¿No intimidaban?

No. La primera persona que conocí fue Joan Petit. En casa de mis padres había una nota diciendo que me presentara en la editorial, que querían conocerme, y fue Joan Petit quien me recibió. Entonces me hizo pasar al despacho de Carlos [Barral] y, casualmente, estaba allí Jaime Gil de Biedma. Carlos había leído el original de la novela y por eso quería conocerme. Quería saber si era verdad todo lo que explicaba del taller de joyería y mi experiencia de obrero. Y le dije que sí, claro, aun estaba trabajando allí. Para ellos yo fui como una novedad. Ellos eran todos burguesitos y, seguramente, no habían tenido nunca una relación directa con un escritor-obrero, por así decirlo, lo que les hacía cierta gracia. Pero no tardaron en descubrir que a mí no me hacía ninguna, yo lo que quería era dejar el taller y ganar dinero. Y por eso me fui a París, con una bolsa de viaje que me consiguió Castellet.

Ellos debían esperar que hicieses grandes novelas sociales.

Si, en este sentido seguro que los decepcioné, porque no hice novela social. Al contrario, en Últimas tardes con Teresa, que fue la que pegó fuerte, había una crítica bastante hiriente a todo ese romanticismo ideológico. Cuando estuve en París, en 1961, me apunté al Partido Comunista y conocí a Jorge Semprún, que nos daba clases sobre política internacional. El caso es que yo iba a esas clases porque también asistía una chica francesa que me gustaba mucho. De hecho, hubo un tiempo en que esa chica estaba fuera y dejé de ir. Semprún me dijo que hacía tiempo que no me veía. Y fui sincero, le dije que lo que explicaba era muy interesante pero que lo que me gustaba era Arlette. Total, que esa novela del mundo obrero que esperaban no llegó nunca. Yo, pese a trabajar en un taller de joyería grande, con 30 empleados, no hacía vida de fábrica ni sabía demasiado del mundo obrero. Lo mismo me pasaba con el mundo de la delincuencia del barrio del Carmelo. Me llamaron varias veces para dar conferencias sobre el tema, porque el personaje de mi novela robaba motos y vivía en ese ambiente, pero era todo inventado: yo no sabía nada de los delincuentes.

Después conociste de cerca el fenómeno de la “gauche divine”.

Una entelequia. Uno de los bares donde tomaba copas era el Boccaccio, de Oriol Regàs. Y si iba allí era porque tenía una tarjeta con la cual tomaba copas gratis. Además teníamos la redacción del Por favor muy cerca y coincidíamos allí Manolo [Vázquez Montalbán], Joan de Sagarra, arquitectos como Oriol Bohigas u Óscar Tusquets, unas chicas que nos interesaban, fotógrafos como Xavier Miserachs, Oriol Maspons y Colita (Isabel Steva i Hernández)… pero para mí lo principal era que las copas me salían gratis. Y, como ya te he dicho, era una entelequia, existía y no existía. Como grupo que promoviera acciones o cosas, absolutamente nada. Tan solo unas excursiones culturales que organizaba Oriol desde la Costa Brava en las que iban a Francia a ver películas, aunque yo nunca me apunté. Probablemente yo madrugaba más que ellos. Luego se ha convertido en lo que se ha convertido, pero para mí es un grupo de gente, en el que hay algunos muy amigos y otros no tanto, con un interés muy relativo. También se ha dicho que la “gauche divine” era una pandilla de golfos, pero la verdad es que todos trabajaban. En cualquier caso, si el asunto puede aún interesar a alguien, le remito a un relato mío, Noches de Boccaccio, que acaba de publicar Alfabia.

¿Tienes la impresión de ser un caso de supervivencia de una época que se recordará?

Empiezo a pensar que ya tengo 79 años y muchos amigos han muerto. De la pandilla de Seix Barral quedan Josep Maria Castellet y Luis Goytisolo. Los demás están muertos.

Tus personajes acostumbran a sentir el peso del fracaso y no llegan a cumplir sus sueños. Tú has recibido todos los reconocimientos posibles. ¿Tienes sensación de fracaso? ¿Qué es el fracaso para ti?

Todos estamos abocados al fracaso, que es la muerte. Ya puedes hacer lo que quieras que todo acaba en nada. No soy pesimista hasta el punto de pensar que el centro de todo es el fracaso del hombre, me lo planteo de una manera más sencilla y cotidiana. Para empezar, en este país hay una experiencia social y política que te hace pensar inmediatamente en el fracaso, que son los 40 años de franquismo. Pueden explicarme lo que quieran, pero me han jodido la vida. Mira que es grande el mundo, pues he ido a nacer en este “collons” de país y justamente para vivir esos 40 años de franquismo, existiendo eso que llaman la eternidad de los siglos. Ya es mala suerte. En relación a la literatura, el fracaso no lo trato como un tema, pero me parece una consecuencia lógica de todo lo que quiera explicar. Algunas veces me han preguntado por qué acaba así Últimas tardes con Teresa, que ya podía tener un poquito de suerte el chaval. A ver, yo conozco casos de tíos que han dado el braguetazo (aquí tuvimos el famoso caso de Muñoz Ramonet), pero no me sirven literariamente porque si hago un final feliz acaba siendo una novela a lo Corín Tellado, y no se trata de eso porque la vida no es así. Pero el fracaso no es el tema central, lo trato como la consecuencia lógica de muchas aspiraciones humanas que no acaban bien.

¿Cuál es en tu vida la medida del éxito o el fracaso?

Es lo que te he comentado antes, sólo yo puedo saber la distancia entre el ideal que me he propuesto al ponerme a escribir una novela y lo que he conseguido. En este sentido es clarísimamente un fracaso. Eso no quita que lo que yo veo como un fracaso otros puedan verlo como un éxito, pero para mí es un fracaso. Particular, relativo y todo lo que quieras, pero fracaso. Esto en cuanto al trabajo. En la vida personal, parecido. Mi vida personal está llena de fracasos, desde que a los quince años me enamoré de una chica del barrio y no conseguí ni tocarle una oreja. En la vida no se cumplen los sueños. No se cumple ninguno, y los que se cumplen no resultan ser lo que uno había imaginado. El éxito mismo puede llegar a ser una verdadera lata. El éxito te distorsiona la visión, te hace creer una cosa cuando es otra. Me gusta mucho una frase de Ezra Pound, un tipo muy poco recomendable, que reza: “El esmero en el trabajo es la única convicción moral del escritor.” La satisfacción por el éxito está relacionada con el trabajo. Haber acabado un libro del que no te avergüenzas para mí es suficiente y comparable a un éxito. Es un éxito sólo para mí, porque yo puedo creer que el libro es muy bueno pero puede no serlo.

En tus historias aparecen muchas “aventis”, relatos inmersos en el relato. ¿Te impones algún tipo de control sobre ese desarrollo coral o te dejas llevar por él?

Cada uno tiene su método de trabajo. Yo confío en que el libro se haga él solo. Por decirlo de alguna manera, le doy confianza. Empiezo en un punto, intuyo que la historia puede ser interesante y que hay personajes que pueden dar sorpresas conforme los vaya trabajando, pero aún no lo sé con seguridad, es una intuición. Entonces hago una especie de borrador que es como una guía muy provisional donde incluso ordeno diversos episodios que creo que pueden llegar a constituir la novela. Y sobre este guión me pongo a trabajar, de manera similar a lo que se hace con el guion cinematográfico. Durante el transcurso del trabajo me veo constantemente obligado a modificar ese guión. Eso quiere decir que la novela crece por su cuenta e impone sus normas contradiciendo, en ocasiones, a lo que yo me había propuesto. Hay personajes que en principio podían haberme parecido muy importantes, incluyendo al protagonista, pero que conforme avanzo en el trabajo no lo son tanto. En cambio, personajes muy secundarios que pensaba que tendrían un comportamiento muy episódico y funcional de repente crecen y se convierten en otra cosa. Es decir, cuando empiezo a trabajar no tengo la novela completa en la cabeza. Tengo una historia que me parece que tiene un principio y un final, pero poca cosa más. Necesito mucha paciencia para la escritura, ya que no me considero muy dotado. Mis primeras versiones acostumbran a ser horripilantes. Si escribo un par de páginas sobre una escena que me interesa, habrá sólo un párrafo o unas líneas que sirvan. No es que el resto no sirva, pero tiene que ser reescrito porque tal y como está carece de vida. A veces tardo meses en encontrar la solución a un pequeño episodio. En toda escena, por pequeña o no muy importante que sea, tiene que haber un detalle, una frase, un algo que le dé vida. Puedo encontrarlo a través de una descripción, de un imprevisto, de un detalle. Por lo tanto escribo mucho y muchas versiones.

Es curioso que no exista aún una buena biografía tuya. Ahora se está preparando una. ¿Has descubierto algo de ti gracias a tu biógrafo?

Casi no me había ocupado de la familia biológica, pero sí lo está haciendo el biógrafo, Josep Maria Cuenca, y ha descubierto cosas que yo desconocía, entre ellas una muy divertida: la versión que me contó mi madre adoptiva sobre las circunstancias de mi adopción era un cuento muy bonito pero completamente inventado. Es una historia un poco dickensiana, porque intervienen unas unidades extrañas, como un taxista que resulta ser mi padre biológico que se encuentra con ella cuando sale de la clínica después de haber perdido el primer hijo y de que los médicos le digan que no podrá tener ningún otro (aunque luego tuvo dos más). Esta historia que me explicó ella a los diez años era mentira. Como me la creí, me parece bien y es la que utilizo. Pero el biógrafo está descubriendo otra historia.

¿Ha significado algo el hecho de ser adoptado?

No me ha supuesto, desde luego, ningún trauma. Eso que los escritores del siglo XIX llamaban “la llamada de la sangre” no lo he sentido nunca. Vi a mi padre biológico dos veces: cuando hice la primera comunión y cuando se casó una hermana mía; y para mí era un señor completamente extraño. No había ninguna afinidad, no sentí nada. Recuerdo que me dio un duro, que era mucho dinero, como regalo de primera comunión. Incluso tenía ciertos reparos en investigar el tema porque me parecía que podía molestar a mis padres adoptivos. Mis padres eran los que yo conocía, ya me iban bien y punto. De manera que no, ningún tipo de trauma. Antes de ir a París, cuando publiqué mi primera novela, saliendo del taller de joyería, una chica joven se me acercó y me dijo que era mi prima y que a su padre le gustaría verme. Quedamos y conocí a ese hombre, que era un hermano de mi madre biológica, pero me sentía incómodo, pese a que era un gran tipo. Nos vimos un par de veces más, ya que además vivían cerca de casa, en la calle Congost, en Gracia. Supieron de mí porque leyeron en La Vanguardiauna entrevista que me hizo Manuel del Arco en el propio taller.

¿De niño tenías tendencia a la fabulación?

Sí, al principio de los años 40 en mi barrio jugábamos mucho en la calle, porque casi no había coches, pasaba uno cada dos o tres horas, y una de las cosas que hacíamos era sentarnos en corro y contar “aventis”. Eso me recuerda una conversación que tuve con Montserrat Roig, que vivía en el Ensanche, y me dijo que ellas también jugaban a eso, aunque me pareció extraño que las señoritas del Ensanche contaran “aventis”. Pero bueno, una de las razones de ese juego era que no teníamos pelota porque la habíamos perdido o se había colgado y, a falta de otra cosa, nos dedicábamos a contar “aventis”. No recuerdo ser especialmente embustero pero, eso sí, leía muchos tebeos y me pasaba el día en el cine viendo películas del Oeste.

¿Aún vas habitualmente al cine?

No, me da mucha pereza. Además, soy de la opinión de que en el cine te tratan mal. Antes había un acomodador, te hacían dos películas, incluso había estufas… al cine iba todo el mundo, era parte de la cultura popular. Iban familias enteras al cine los sábados y domingos.

Cuando ves películas, ¿son modernas o clásicas?

Los clásicos que todos conocemos. John Ford, sobre todo. Pero con muy poca frecuencia, porque hay diálogos de algunas que ya me sé de memoria. Lo que se hace hoy en día no me interesa demasiado. Encuentro que el cine se ha vuelto muy infantil, casi todo son películas para adolescentes, muchos vampiros y cosas de esas.

De hecho, la vida en general se ha infantilizado.

Probablemente porque hoy en día la juventud tiene acceso al mercado, cuando antes no lo tenía.

Sí, pero hay gente de 50 o 60 años que están en ese mismo mercado. Nos hemos puerilizado.

Lo noto en mis nietos, que piden un tipo de zapatos o ropa de marca, cuando antes era impensable que pudieras siquiera escoger un tipo de zapatos. Si yo en casa hubiera dicho que quería una determinada marca me habrían tratado de loco. La juventud y la infancia ya son parte del mercado, y se produce pensando en los chicos y chicas de 15 o 16 años. No le encuentro otra explicación.

¿Tus nietos han leído ya a tu admirado Robert Louis Stevenson?

Uno de ellos, que tiene doce años, sí; otro, que es más pequeño, aún no, y la chica, que tiene unos catorce, va a su aire.

¿Y qué tal la experiencia?

Bien. El otro día uno de ellos estaba enfadado porque en el instituto habían dado para leer un libro aburridísimo. Le intenté convencer de que se ha de leer de todo.

En tus novelas has debido enfrentarte a una cuestión que forma parte de la identidad barcelonesa: el bilingüismo. No todo está cortado en un solo idioma, y creo que eso define bastante bien la ciudad. Tú escribes en castellano, pero has vivido tu vida en catalán. ¿Has tenido alguna percepción de ello o es tan natural que te da igual?

Parece una anomalía ser catalán y escribir en castellano y, efectivamente, lo es. Si tienes en cuenta que la época de formación que me tocó era la de la represión de la lengua y cultura catalanas… para empezar, en el colegio al que iba, que se llamaba Colegio del Divino Maestro, cosa que ya tiene delito, lo hice todo en castellano; las primeras lecturas, desde los tebeos hasta la literatura de quiosco, eran todas en castellano… por lo tanto, al ponerme a escribir, de manera natural, el discurso se me organizaba en castellano, y de esta anomalía no era consciente, nunca me lo planteé. Toda la información que recibía (libros, radio, cine…) era en castellano, excepto las conversaciones en casa y con los vecinos.

Pero gran parte de tu producción literaria se basa en esas conversaciones cotidianas, en esa banda sonora en catalán.

Sí, pero igual me parecía natural leer a Stendhal y Flaubert en castellano porque yo no sabía francés, oHemingway en castellano me parecía absolutamente normal. Entonces, si eso pasaba en este ámbito, ¿por qué no podía pasar también en el otro? Los temas y los personajes eran de Barcelona pero hablaban en castellano. Aparte de que, dentro del mismo edificio donde yo vivía, había muchas familias castellanas, por no decir que la mayoría de chavales con los que me relacionaba por la calle en esa época eran castellanos. No se me planteó ninguna disyuntiva o problemática. Luego, cuando acaba el franquismo, el nacionalismo catalán empieza a plantear esta cuestión, y yo paso a no pertenecer a la cultura catalana. Pero tampoco a la castellana, porque en Madrid me llaman “escritor catalán”. Esto intenté explicarlo en el discurso que di cuando me otorgaron el Premio Cervantes delante del rey y toda la parafernalia. Expliqué esto como ejemplo de algo que podría haber sido diferente en el caso de que la cultura y la lengua catalanas hubieran sido respetadas durante la época franquista. Pero las cosas fueron como fueron. A veces, incluso, se me ha planteado por qué no cambié, igual que hizo, por ejemplo, Pere Gimferrer, que empezó escribiendo en castellano y se pasó al catalán. Yo acostumbro a decir que prefiero quedarme como estoy, aunque sólo sea como ejemplo de anomalía. Además, si con los años he conseguido un poco de instrumental para escribir en castellano no lo tiraré ahora todo por la ventana y empezaré de cero. Ya no tengo edad para estos cambios. Lo he vivido con absoluta normalidad. Algunas veces, eso sí, me he sentido ninguneado por parte de algunos de los estamentos de la cultura catalana pero, a fin de cuentas, me importa bien poco. Como lo paso mal si me hacen homenajes y cosas así, cuanto menos piensen en mí los estamentos oficiales, mejor. Me da igual pertenecer a la cultura catalana o a la otra, lo de ser fronterizo me va bien.

Sobre la mesa tienes varios periódicos. ¿Qué impresión tienes cuando cierras el diario del día?

Horrible. A veces me pregunto por qué coño no dejo de comprar diarios. Lo considero un vicio, porque hoy en día estamos superinformados por la televisión, la radio…

Además, te da la idea de que todo es catastrófico. Un libro reciente y no sé si ya traducido, Los mejores ángeles de nuestra naturaleza, de Steven Pinker, demuestra, de forma bastante científica, que el mundo vive su mejor época.

Lo que encuentro horripilante en España es el nivel de corrupción al que se ha llegado. Lo de Valencia, por ejemplo, da la impresión de que ya alcanza varias capas. Cuando la alcaldesa dice que lo de regalar bolsos… ¡la gente se lo cree! En este sentido el país es bastante desalentador, tenemos una democracia tan imperfecta… Hoy mismo me he puesto a leer lo que le espera a Baltasar Garzón, acusado por los propios chorizos… y luego lo juzgarán por lo de la memoria histórica. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Y a mí me haría mucha gracia, si no fuera porque es muy serio, lo de los obispos. El otro día los obispos decían que se enseñaba la fornicación en los colegios. Han llegado al extremo de ver fornicación en todas partes. Además, sin ninguna referencia a que en este país han tenido mucha suerte; porque si ha pasado en Alemania, Holanda, Estados Unidos [Marsé se refiere a los abusos sobre niños cometidos por eclesiásticos], no me harán creer que aquí no. Bueno, y los elogios que oí ayer sobre Manuel Fraga… ¡padre de la patria! ¡un ministro de Franco! Es que el país me hace gracia, es totalmente surrealista.

Cómo construir un cerebro humano

2012-02-06T21:29:00.000-08:00

Tomado de “El País.com”

Por: MÓNICA G. SALOMONE

Los neurocientíficos buscan en el sistema nervioso las claves de la esquizofrenia y la depresión

Muchas enfermedades mentales empiezan a fraguarse antes de nacer

Entradas sobre el cerebro del blog Simetrías

Descubren la zona cerebral que podría localizar la esquizofrenia

Ratones capaces de ver como los humanos, moscas insensibles a determinados olores o todo lo contrario; gusanos microscópicos útiles para buscar genes con un papel en la depresión humana. Estos son algunos de los organismos que pueblan los laboratorios de los neurocientíficos. Su objetivo: entender el desarrollo cerebral y qué pasa cuando hay fallos en el proceso. Parece cada vez más claro que enfermedades como la esquizofrenia, el autismo e incluso la depresión, empiezan a fraguarse antes del nacimiento. Dos jóvenes investigadoras españolas han recibido las prestigiosas y competitivas ayudasStarting Grant del Consejo Europeo de Investigación (ERC, siglas en inglés) para buscar respuestas.

Las carreras de Eloísa Herrera, del Instituto de Neurociencias de Alicante —del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y la Universidad Miguel Hernández—; y Nuria Flames, del Instituto de Biomedicina de Valencia —del CSIC—, corresponden al modelo de investigador que completa su formación en los principales centros del mundo en su área —en el caso de ambas, en la Universidad de Columbia, en Nueva York—, y la aplican a su vuelta a España. Es la fórmula que mejor garantiza, aseguran los expertos, el avance en I+D. Las ayudas del ERC alejan por ahora a Herrera y Flames de las consecuencias directas de los recortes en la inversión en ciencia en España.

Herrera quiere generar ratones capaces de ver en 3D como los humanos. “Los ratones tienen una visión muy pobre, no tienen agudeza visual, no ven en colores… Su visión estereoscópica es peor que la nuestra”, explica. “Queremos hacer ratones transgénicos con un sistema visual más parecido al humano”. Pero no se trata de hacer superratones porque sí, sino para comprender cómo se forman los circuitos nerviosos que nos permiten ver. Un problema inscrito en otro aún más general: descifrar el código de señales que rigen la construcción del cerebro.

El término más común en una conversación sobre la formación del cerebro es “complejo”. Y la analogía más recurrente, la del tráfico. ¿Qué pasaría si las señales tuvieran un significado distinto para cada conductor, y, además se encendieran o apagaran según el color de cada coche y la hora del día? La construcción del cerebro está dirigida por un código de circulación así. Y hay un más difícil todavía: las señales son móviles, y el trazado completo de carreteras está en constante crecimiento. “Esto es lo que me parece más fascinante”, dice Óscar Marín, del Instituto de Neurociencias de Alicante. “Es como si cada coche transportara un semáforo”.

La regulación de las señales entre las neuronas cambia con la edad

Todos los órganos se desarrollan siguiendo un plan específico, pero el del cerebro es el más complejo. En el humano hay cientos de tipos de neuronas diferentes, y cada una debe colocarse en un lugar específico y conectarse adecuadamente. Los números son de vértigo: unas cien mil millones de neuronas —no se sabe exactamente— que establecen conexiones o sinapsis. El cerebro humano empieza a construirse cuando el embrión tiene unos tres meses, y sigue desarrollándose después del nacimiento. El bebé nace con un trazado de carreteras definido por los genes que termina de afinarse durante la infancia y la adolescencia. Pero ni siquiera entonces la foto es fija: hay un tuneado aún más sutil, para las conexiones más finas, que dura toda la vida y que resulta de la experiencia cotidiana.

En el caso del sistema visual, “el primer borrador está acabado sobre unas seis u ocho semanas después del nacimiento”, dice Herrera. Siguen cinco o seis años en que el circuito principal termina de modelarse —los recién nacidos no ven como los adultos, y no les gustan las fotos con flash—. Una de las autopistas de ese circuito va desde la retina hasta la llamada corteza visual, en la parte posterior del cerebro. Es una vía integrada por axones, las terminaciones con que las neuronas conectan entre sí. Herrera quiere averiguar cómo se las arreglan los axones para crecer en la dirección correcta, atravesando toda la cabeza. ¿Qué los guía hasta su destino final, donde dejarán de crecer para empezar a conectarse con las neuronas adecuadas?

Se sabe hace tiempo, de hecho ya lo intuyó Santiago Ramón y Cajal hace un siglo, que lo que guía al axón son moléculas que en distintos hitos del recorrido lo atraen o lo repelen. El equivalente a “ven por aquí o aléjate”. Pero hasta los setenta no empezaron a identificarse las primeras moléculas de guía, y es en la última década cuando el área ha entrado en crecimiento explosivo. Ahora se conocen unas cinco familias de estas moléculas. Muchas. Aún faltan, pero para Herrera lo más difícil no es tanto completar la lista sino entender cómo funcionan.

Sucede que las señales se activan solo cuando detectan la llegada del axón correcto y durante una ventana de tiempo precisa, a veces de solo unos días. Algo así como si solo se encendiera el semáforo de un cruce cuando llegan coches rojos a una cierta hora. “Lo importante es saber cómo estas moléculas interaccionan, cómo se regula su expresión espacio-temporal de manera tan precisa, cómo se traduce la señal dentro de cada neurona para que emita una respuesta atractiva, repulsiva, de parada…”, dice Herrera.

El proceso empieza a los tres meses de gestación y contnúa durante la vida.

Su grupo identificó hace unos años unas moléculas de guía claves para la visión tridimensional. Resulta que esta habilidad tiene que ver con el número de axones que, en su viaje, cruzan de un hemisferio a otro del cerebro. En los mamíferos cada retina envía axones a los dos hemisferios cerebrales. Y se sabe que la visión tridimensional es peor en las especies en que, como los ratones, los axones que cruzan son pocos. En los humanos, que vemos bien en 3D, hay tantos axones que cruzan como axones que no cruzan. Una excepción son los albinos: cada una de sus retinas está conectada sólo con un hemisferio, y el resultado es que tienen problemas con su visión tridimensional; lo que ven ambos ojos no converge en el cerebro.

En el proyecto seleccionado por el ERC, Herrera y su grupo quieren generar un ratón transgénico con un cableado de axones a la corteza visual más parecido al humano “y estudiar las posibles consecuencias positivas que se puedan derivar este recableado”, explica.

Herrera investiga en ratones porque la naturaleza aplica en especies distintas los inventos evolutivos que funcionan bien. Por la misma razón Nuria Flames usa el gusano C. elegans, de apenas unos milímetros de largo. Aunque su investigación tiene que ver con la depresión —humana—.

Flames investiga cómo se forman las neuronas que generan serotonina, una sustancia química que permite la comunicación entre determinados tipos de neuronas con un papel clave en la depresión. Los C. elegansno se deprimen —que se sepa—, pero la serotonina interviene, entre otros procesos, en su comportamiento sexual y la puesta de huevos. “Las neuronas serotoninérgicas están muy conservadas en la evolución”, explica Flames. C. elegans no solo tiene, como los humanos, neuronas que fabrican serotonina, sino que además “lo que necesitan estas neuronas en el gusano es lo mismo que necesitan las humanas”, dice Flames.

Se trabaja con ratones ciegos o gusanos 'deprimidos'

En la práctica, eso significa que se pueden buscar en el gusano los genes que intervienen en la formación de estas neuronas en humanos. Es lo que hace Flames. Su estrategia es criar muchos gusanos y después provocarles mutaciones aleatorias con productos químicos; la mayoría de las mutaciones caen en sitios del ADN donde no son dañinas, pero si alguna afecta a un gen importante para las neuronas serotoninérgicas se verá en el comportamiento.

Los investigadores se aprovechan de que C. elegans se reproduce rápido para estrechar el cerco a las mutaciones sospechosas, e ir a estudiarlas después en el ratón y, eventualmente, en el hombre. El proceso llevará años y probablemente no acabará con la ayuda del ERC.

Lo que parece claro es que “si no entendemos cómo funciona el sistema no podremos entender qué puede ir mal”, dice Marín, que estudia cómo las neuronas, antes de empezar a extender sus axones, migran desde su lugar de origen en el cerebro embrionario hasta su destino final —un proceso en el que también intervienen moléculas-guía y en el que las neuronas llegan a recorrer lo que para una persona serían decenas de kilómetros—. “Hoy conocemos lo que ocurre cuando algo va muy mal en ese proceso, cuando hay un bloqueo casi absoluto de la migración, pero son casos muy extremos”, explica. “El reto en los próximos años es entender qué pasa cuando hay desviaciones más sutiles. ¿Son ellas las que nos hacen distintos? ¿Tienen que ver con enfermedades como el autismo?”. Él y Beatriz Rico —también en el Instituto de Neurociencias de Alicante— trabajan con dos genes esenciales para la migración de un determinado tipo de neuronas y que, además, se han relacionado con la esquizofrenia.

Pero no hay que confundir genes con destino inamovible. El ambiente, para el cerebro, también cuenta mucho. Desde el aprendizaje al uso de drogas, desde el cariño de los padres al idioma familiar, el día a día esculpe el cerebro. Físicamente. Un hallazgo reciente es que las conexiones entre neuronas, las sinapsis, que constituyen el último ladrillo en la construcción cerebral —el cerebro de un niño triplica su peso en pocos años porque las conexiones se multiplican—, pueden cambiarse mucho más rápidamente de lo que se creía hasta ahora. “A veces en cuestión de horas”, dice Alberto Ferrús, que investiga en elInstituto Cajal (CSIC) por qué unas sinapsis se mantienen y otras no, y cómo afecta eso al organismo.

El puzle tiene millones de piezas, pero encontrar la solución es posible

En este caso, el animal protagonista es la mosca de la fruta, la pequeñaDrosophila melanogaster. Ferrús ha creado moscas transgénicas con el doble de sinapsis en las neuronas del sistema olfativo, y también con la mitad. Investiga qué cambia en el comportamiento de los animales. Pero la cantidad no es el único parámetro: hay sinapsis que excitan a las neuronas contactadas, y también que las silencian; hay neuronas que conectan cada una con otras 10.000 neuronas… ¿Qué pasa si se recibe una señal excitatoria, otra inhibitoria… y todo a la vez? “Ahí está el inmenso poder de computación del cerebro”, dice Ferrús. Su tono es admirativo, pero no la admiración del que se rinde ante lo inabarcable. Él cree, como sus colegas, que el puzle del cerebro humano es soluble.

Fernandito Túpac Amaru La historia olvidada del niño mártir

2012-02-06T11:55:00.000-08:00

Tomado de "Libros Peruanos.com"
Por: Edgar Montiel

JOSÉ LUIS AYALA OLAZÁVAL

Exmo señor:

La innata bondad de V.E. le hará comprender mi mucha indigencia y que por eso é recibido los Santos Sacramentos.

Hace años se me niega la pensión por Real orden menos se me deja trabajar en oficina para lo que fui preparado. É recurrido a la Tesorería Mayor y no existe equidad en su criterio y menos se me atiende a las varias reclamaciones. Con la salud quebrantada á causa de un injusto cautiverio sufrido desde los 13 años suplico humilde ordene se cumplan las leyes en España. Sin recursos para alimentos y baños medicinales es imposible subsistir además con una vejez prematura. A causa de muchas deudas acumuladas soy perseguido y demandado por acreedores. Dios Todopoderoso sabe como pude soportar estoico 17 años enterrado vivo en diversas mazmorras solo por el delito de haber nacido inocente y libre para después ser convertido en este reino en una sombra que duele.

Madrid 2 de diciembre de 1798

B.L.P.de V. E. su más

Humilde y rendido criado.

Fernando Túpac Amaru Bastidas

¿Quién se acuerda hoy de Fernandito Túpac Amaru?1 , el niño que ese infausto 18 de mayo de 1781 fue obligado a presenciar la atroz ejecución de sus padres José Gabriel y Micaela, y de su hermano Hipólito. Un ceremonial de extrema crueldad que martilló su memoria el resto de sus días. Esa mañana el niño lanzó un grito que se escuchó en toda América. Los poetas jóvenes dicen que, en la Plaza de Armas del Cusco, al amanecer, se escuchan aún los ecos de ese bramido.

Tras el sacrificio de sus padres, Fernandito fue condenado al destierro en una prisión de África. Pasados tres años, en 1784 se procedió a su expulsión del Perú, junto a su abuelos, tías, tíos, su hermano Mariano, primos, es decir todas las ramas de la familia Túpac Amaru /Bastidas. Caminaron setenta días del Cusco a Lima para ser encerrados en el Castillo Real Felipe, del Callao, y meses después embarcados en un navío repleto de oro y plata con destino a Cádiz.

Mientras toda la familia de los Túpac Amaru eran desterrados del Reino del Perú, en la cárcel de Lima quedaban recluidos los hombres comprometidos con la rebelión en la capital. Dos de ellos – el clérigo Vicente Centeno y el negociante Miguel Montiel – murieron al año siguiente víctimas del ensañamiento con que fueron tratados.

La vida atormentada del menor de los Túpac Amaru fue un verdadero calvario. Sólo una pluma avisada como la de José Luis Ayala puede contarnos esta odisea. Con muchas tribulaciones en el viaje, llegaron a Río de Janeiro, allí repararon el barco para atravesar el Atlántico, y ya frente a las costas de Portugal, en Peniche, la nave naufragó al entrar al ojo de una tormenta.

No sabía nadar, pero gracias a la ayuda de uno de los jóvenes oficiales el muchacho se salvó. Al llegar a tierra, una astucia hace que no lo tomen prisionero, al decir a las autoridades que él había sido “ayudante de un oficial ahogado”. Deambula en las costas de Peniche, al final decide entregarse a las autoridades españolas, pensando que por este gesto lo iban a librar de los castigos y las penas, que luego sufrió.
Así continúa este viacrucis de Fernandito Túpac Amaru, llegando con sus quince años a Cádiz. Encadenado, echado a las mazmorras de San Sebastián y luego a la de Santa Catalina, una prisión lúgubre y húmeda en la punta de una casi-isla de esta ciudad. En ese confinamiento sobrevive a los asaltos de su memoria. Gracias a la mediación de un sacerdote, al cumplir los 17 años le escribe al Rey Carlos III pidiéndole su liberación, expone que su único delito era el haber nacido en la familia de los Túpac Amaru y que eso en sí mismo no era un pecado pues nadie escoge en qué familia nacer. Tiempo después es trasladado para estudiar en las escuelas Pías de Getafe y de Lavapiés, no muy lejos de Madrid.

Este cautiverio y agonía sin fin, libro/memoria que nos honramos en prologar, está construido a partir de información verídica, - mensajes, notas, facturas, cartas, recibos, reclamos etc. - escritos por el propio Fernando Túpac Amaru, que obran hoy en los registros españoles, en particular en el Archivo General de Indias. En Getafe, apunta el autor, el adolescente lleva una vida martirizada, aislado, mal comido, mal dormido, llegó a odiar las noches porque al buscar el sueño se precipitaban en su memoria ese festín de crueldad en el cuerpo de sus padres, recuerdos que golpeaban sus sienes, se repetían una y otra vez en la oscuridad, volviéndose una pesadilla interminable, agónica.

Olvidado por la historiografía, perdido entre la maraña de la gesta Tupacamarista, el libro del Amauta José Luis Ayala pone ante nosotros el dolor de este niño peruano. El dolor de un niño es siempre una interpelación. La historia de la humanidad no registra castigo semejante contra un infante, como este de obligarlo a ser testigo de la atroz ejecución de su propia familia: Fernandito tuvo que presenciar el odioso cumplimiento de ese feroz Protocolo Borbónico, establecido para crímenes considerados de Lesa Majestad, que estableció descuartizar con cuatro caballos a José Gabriel, ajusticiar a Micaela en el garrote, y a su hermano mayor en la horca.

Este recuerdo lo persiguió implacable por todas partes y todo momento y acabó con su propia vida. Esta existencia extremadamente ardua y compleja aparece clara en la prosa de José Luis Ayala: reconstruye en detalle la vida cotidiana de Fernando, rescata del olvido su interés por el estudio, por el dibujo, hurga en los documentos más diversos, repasa – sin ánimo metafórico - los lugares en Cádiz, en Getafe, en Madrid, incursiona en las cárceles de San Sebastián y de Santa Catalina, para impregnarse de los espacios y ambientes donde discurrió la vida de su personaje.

Se trata de un libro dedicado a las nuevas generaciones, para que los niños y jóvenes del Perú y América, sepan lo que ha costado la Libertad y la Independencia. Como estos ideales movilizaron a los pueblos: José Gabriel Condorcanqui encabezando la primera gran rebelión “separatista” que remeció el Virreinato del Perú, de la Plata, la Capitanía de Quito y el resto de América. Movimiento que se produce en el mismo momento en que en Norteamérica las 13 colonias luchaban por su Independencia, causa que contara con el apoyo financiero y la participación de 3 mil soldados “latino-americanos”. 2

El proceso de Independencia fue para Fernandito un aliciente para su vida, una esperanza, y lo prosiguió con sus lecturas y sus estudios en las Escuelas Pías, de Getafe. Allí se esforzó por formarse con esmero, aprendiendo gramática, retórica, latín, filosofía, matemáticas y dibujo. En razón de un aprendizaje de las artes de gobierno, pidió ejercer un trabajo como administrador en Madrid, pero nunca se le permitió. Los celadores temían que en este joven se acendraran las nuevas ideas de la Ilustración y sabían que estaba al tanto de los sucesos que ocurrían en París en ese año decisivo de 1789. Seguía de cerca la Revolución Francesa y los conceptos del derecho natural, de igualdad de los Hombres, y de auto determinación de los pueblos, estas ideas eran alimentos para su vida. Los independentistas que actuaban en América y en Europa sabían de su existencia, supieron que había estado recluido en Cádiz y luego en Getafe, y que era el último de los Túpac Amaru, que pertenecía al linaje de los Incas. Por eso hombres como Francisco de Miranda hablaban de restablecer una monarquía indiana, y Juan Pablo Viscardo y Guzmán informó a la corte inglesa de la rebelión de Tupac Amarú, tal vez pensando en algún momento recurrir a un Príncipe Inca para legitimar un movimiento de independencia. Es probable también que los jóvenes oficiales que estuvieron en Cádiz, como Bernardo O´Higgins, José de San Martin y Carlos Alvear, conocían la historia del joven Túpac Amaru.

Fernando Túpac Amaru murió en agosto de 1799 a los treinta y un años, 19 años después de la rebelión Túpacamarista y a una década posterior a la Revolución Francesa. Al morir sabía que en Ceuta estaba detenido su tío Juan Bautista Túpac Amaru, quien quince años después regresó vía Buenos Aires y se convertió en uno de los referentes del proceso de independencia de las Provincias Unidas del Sur. En sus Memorias Juan Bautista habla con cariño de su sobrino, de su encarcelamiento en el Cusco, su destierro a España y de los estudios que allí realizó.

Sólo una escritura que asimila recursos de la novela y la crónica ha podido plasmar este retrato viviente de Fernando Túpac Amaru. Presentado como una ficción, se basa sin embargo en documentos reales. El autor se ha preocupado por insertar estos documentos al principio de cada capítulo, en cursiva y en negrita; son transcripciones de los escritos de y sobre Fernando que ahora están en los Archivos de España.

Así, los documentos históricos sirven para impulsar el despegue narrativo del autor, proceso que José Luis llama la “Cronivela”, género hibrido que viaja entre la crónica -relato de la realidad- y la novela -constructo ficcional. Pueda que con este tipo de recursos sea posible acceder a la vida íntima de ese niño, adolecente y joven adulto, que permite revelar esa larga noche de todos los días, acercarse a su dolor más profundo, asomarse a sus angustias, sentir los sufrimientos del destierro y tratar de entender los delirios de sus últimos años, cuando se instala en una “profunda depresión y tristeza”, como certificó el médico a su muerte.

Sus últimos días fueron seguramente muy difíciles, rumiaba su pasado, recordaba su niñez en Pampamarca, en Tinta, en Checacupe, evocaba sus juegos infantiles con sus hermanos Mariano e Hipólito, soñaba que debía tener familia, una mujer, una novia y haber tenido hijos. José Luis señala que a Fernando le hicieron una castración para que no tuviera descendientes. Todo este universo sale a la luz gracias a un libro que nos conmueve y nos interroga, tanto la historia del niño mártir como sus ilusiones sobre la Independencia, lo que resulta un mensaje esperanzado al porvenir.

A pesar que en los años recientes se produce en el continente una movilización en torno al Bicentenario de la Independencia, que invita a pensar sus lecciones ante los desafíos de la nueva era global, en el Perú no hemos constituido una plataforma institucional para reflexionar sobre este proceso inconcluso, ver sus alcances y limitaciones - el lastre de las acuerdos incumplidos que marcan hasta hoy al Estado y la República -, con el débil argumento que esa “celebración” se hará en el 2021. Con esta flagrante ausencia de Política de la Memoria se deja en el olvido todas esas luchas primeras por la Independencia que se iniciaron en el Perú a principios del Siglo XVIII y que tuvieron su momento estelar en la magna rebelión de Túpac Amaru en 1780. Esta absurda opción del gobierno –no reparada hasta hoy por el Presidente Ollanta Humala- dejaría esa magna movilización andina en todo el Siglo XVIII y principios del XIX artificialmente fuera de la acción continental que se da hoy en día por el Bicentenario de la Independencia. Esta auto-marginación del Estado constituye una discriminación al derecho a la memoria hacia los pueblos andinos que lideraron esa rebelión.

Esperamos el momento de los grandes cambios, cuando la gobernanza del Presente no esté de espaldas a la Historia, entonces junto a la gestión sostenible de los recursos naturales y la recuperación de piezas arqueológicas –como las de Machu Picchu- se repatriarán también los documentos históricos peruanos dispersos por el mundo – ¿cuándo veremos los originales de ese testimonio excepcional que es la Crónica de Guaman Poma o los escritos completos de Juan Pablo Viscardo y Guzmán? Sin duda la restitución mayor sería el retorno de los restos olvidados del joven Fernando Túpac Amaru, a quién la Nación en pleno deberá recibir con los Honores de Jefe de Estado, como correspondería a la dignidad del último de los Túpac Amaru, póstumo descendiente de los dignatarios Incas.

(Edgar Montiel / diciembre 2011)

________________________________________
1 Aparece muy poco mencionado en la historiografía. Nuestro libro Gobernar es Saber. Formar hombres y mujeres de Estado para la Nación. (FCE, 2005) fue dedicado a él.
2 Thomas E. Chávez. España y la Independencia de Estados Unidos. Taurus, Madrid 2006, 425 p.

Las falsas vidas del obispo Romney

2012-02-03T12:07:00.000-08:00

Tomado de:

BLOG DE JORGE VOLPI

(el gráfico lo puso M. Aguirre)

En busca de fe, el joven Joseph Smith le exige a Dios que lo ilumine. Conmovido, recibe una primera visión. “Vi un pilar de luz justo sobre mi cabeza”, escribe más tarde, “y, más arriba, la brillantez del sol que descendió gradualmente hacia mí”. En el resplandor, Smith distingue la figura de Jesucristo, quien le ordena restaurar su Iglesia. Tres años después, el ángel Moroni le ordena desenterrar tres discos de oro repletos de caracteres de vaga apariencia egipcia. A lo largo de los siguientes meses, el joven descifra aquel lenguaje arcano y traduce el Libro de Mormón, donde se narra la delirante historia bíblica del continente americano. Un año más tarde, San Juan Bautista le concede la autoridad del sacerdocio aarónico. Con este don, funda la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días en 1830.

Los evangélicos miran con suspicacia a la nueva congregación, cuyo primer templo es edificado en Kirkland, Ohio, en 1836. Expulsados de allí, los mormones se trasladan a Illinois para fundar la ciudad santa de Nauvoo. El gobernador del estado considera a Smith un criminal —entre otras cosas porque Dios le ha ordenado practicar la poligamia—, y lo encarcela. El 27 de junio de 1844, una turba enardecida irrumpe en la prisión y lo asesina.

Brigham Young se convierte en el segundo presidente de la Iglesia y, como Moisés con los judíos, emprende una peregrinación por el desierto que llevará a los mormones a Utah, una región desolada que Estados Unidos acaba de arrebatarle a México. Junto al enorme Lago Salado —trasunto del Mar Muerto—, fundan una comunidad casi independiente. Young se casa con 27 mujeres, aunque al final sólo una de ellas, Ann Eliza, lo abandona y emprende una campaña nacional para denunciar la poligamia, como cuenta el novelista David Ebershoff en la muy entretenida La esposa 19.

Sólo cuando el gobierno federal le ofrece a los mormones convertir a Utah en estado, el tercer presidente de la Iglesia renuncia a la poligamia, provocando que un grupo de disidentes la abandone. Hasta hoy, muchos de ellos permanecen más o menos ocultos en la zona —como los protagonistas de Big Love, la serie de HBO que muestra que una familia polígama puede ser tan adorable y complicada como cualquier otra—, mientras otros encuentran refugio en el norte de México, como la familia de Mitt Romney.

Romney no es polígamo —lleva 43 años casado con la misma mujer—, pero sí ha fungido como obispo mormón, lo que podría convertirlo no sólo en el primer descendiente de mexicanos en llegar a la Casa Blanca —su padre, el exgobernador de Michigan, George Romney, nació en Chihuahua—, sino en el primer clérigo en conseguirlo.

Actualmente, el Partido Republicano se encuentra dominado por una amplia comunidad evangélica encabezada por los ultras del Tea Party; desde el linchamiento de Smith, los líderes protestantes nunca han dejado de ver con suspicacia esta nueva religión que se obstina en presentarse, sobre todo a últimas fechas, como una variante más del cristianismo.

De hecho, Romney parece el más interesado en difundir esta versión, como si la Iglesia de los Santos de los Últimos Días no fuese sino una senda paralela al protestantismo histórico. Semejante maniobra, a tono con su estrategia general de fingir lo que no es —un cristiano ultraconservador—, olvida que ninguno de los reformistas se presentó jamás como un profeta o que los dictados del Libro de Mormón, de una fantasía desbordada, son considerados por su Iglesia idénticos a los evangelios.

En esta simulación constante se advierte claramente quién es Romney: un político dispuesto a cualquier cosa —incluso al travestismo religioso— con tal de obtener el poder. Toda su biografía, desde sus años como empresario hasta su periodo como gobernador de Massachussets, se encuentra sujeta a un feroz proceso de manipulación que aspira a transformarla en otra cosa: lo que los auténticos cristianos ultraconservadores quieren escuchar.

Así, el Romney empresario se empeña en mostrarse como un supremo defensor del libre mercado, un escéptico del estado y un arriesgado creador de oportunidades de trabajo, cuando Bain Capital liquidó miles de empleos y benefició especialmente a sus accionistas —él mismo en primer término—, del mismo modo que el Romney político busca ser percibido como un conservador de pura cepa cuando, entre otras cosas, impulsó una cobertura sanitaria idéntica a la del odiado Obama.

Romney es, en este sentido, el mejor discípulo de Joseph Smith. Siguiendo su estela, no le preocupa alterar documentos, reescribir la historia, insertarse en una tradición que no le pertenece, falsear su pasado o presentarse como un devoto redentor. Que para lograr su objetivo esté dispuesto a asimilarse con quienes persiguieron y asesinaron al fundador de su Iglesia es la mejor prueba de que se trata de un digno sucesor del profeta

El rey pálido

2012-02-03T11:52:00.000-08:00

Tomado de:

CRÍTICA LITERARIA DE JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO

En principio, rebuscar en los cajones del gran escritor recientemente fallecido y apañar con los fragmentos hallados un texto que permita sacar un rendimiento económico póstumo es una práctica deleznable y no por frecuente menos odiosa.El rey pálido entra de lleno en esta categoría, pero con importantes salvedades.
Como se sabe, David Foster Wallace sufría una depresión persistente y tan profunda que él mismo pidió ser ingresado en un centro donde le tuvieran vigilado las veinticuatro horas porque no estaba seguro de poder dominar sus tendencias suicidas. Por desgracia, y provechando un descuido de su esposa, David Foster Wallace se ahorcó el 12 de septiembre de 2008.
Es probable que la propia certeza de que la muerte podía llegarle en cualquier momento le impulsara a disponer –dentro de lo que cabe- el material que iba acumulando a fin de dar pistas acerca de cómo ordenarlo y darle la forma final.
Michel Pietsch, el encargado de editar El rey pálido reconoce en el prólogo que no tiene ni idea de qué hubiera hecho el propio Wallace, pues así como quedaron 12 capítulos (250 páginas) pulcramente ordenados y listos para su publicación, también quedaron varios centenares de páginas que evidentemente hubieran sufrido un profundo proceso de reescritura y edición, aparte de que tampoco se sabe en qué orden habrían quedado ubicadas en el texto final. En cuyo caso la pregunta es: ¿merece la pena echarse al coleto más de quinientas páginas de material inconcluso?
La respuesta es, rotundamente, sí. Junto con los Barth, Barthelme, Pynchon, Franzen y tantos otros, David Foster Wallace integra el nutrido pelotón de ilustres fracasados que, desconfiando de la capacidad del lenguaje para contar el mundo con precisión, se han lanzado a la aventura de superar eso que la novelista inglesa Zadie Smith (otra que tal) denomina “el realismo lírico decimonónico de Balzac y Flaubert”, es decir, la narrativa tradicional con todos los aditamentos del posmodernismo, realismo sucio y todo el resto de inventos ideados para vender lo mismo pero con un envoltorio diferente.
Al renunciar a las convenciones tradicionales de la novela, Foster Wallace y muchos de los antes mencionados, se ven obligados a buscar sus fundamentos narrativos en valores que no son estrictamente literarios, pero que en cambio les dan resultados visibles. En el caso del autor de El rey pálido uno de esos fundamentos es un concepto del hecho narrativo desde la moral, o por decirlo en sus propias palabras, la producción de “una ficción apasionadamente moral, moralmente apasionada”. O también, por citar este pasaje de una de sus Entrevistas breves con hombres repulsivos, “[…] la gran distinción entre el buen arte y el arte así así reside en la finalidad del corazón del arte, la intención de la conciencia que se esconde detrás del texto. Tiene que ver con el amor. Con poseer la disciplina de hablar desde la parte de uno que es capaz de querer en lugar de la parte que sólo quiere ser querida….El lector deja atrás el arte verdadero con un peso mayor que cuando penetró en él. Está más lleno”.
Por volver a El rey pálido, el lector se va a encontrar con un texto caótico, desconcertante y en buena medida irritante, como esa sesentena larga de páginas (encima acribilladas a notas de extensión kilométrica) en las que sólo se describe el primer contacto de un personaje con lo que va a ser su lugar de trabajo en los próximos años. Medido en tiempo real, ese pasaje a duras penas abarca un par de horas. O qué decir de las infinitas páginas dedicadas a describir morosamente el funcionamiento interno de la Agencia Tributaria norteamericana. O esos personajes que aparecen, son extensa y minuciosamente descritos y luego desaparecen para siempre sin que, en apariencia, cumplan una función en el conjunto del relato. Es decir que se trata de una novela que en lugar del desarrollo tradicional avanza por acumulación, y en ese sentido tiene razón el editor cuando reconoce que muchos de los fragmentos han sido colocados al azar: el orden en el relato se va formando en la mente del lector, que si tiene arrestos para seguir hasta el final va a ver recompensados de sobra sus esfuerzos. O para decirlo en palabras del propio Foster Wallace, saldrá con más peso que al entrar. Y los incondicionales que ya hayan leído sus novelas anteriores van a encontrar gran parte de los temas y los tics habituales en este autor. Y también otra cosa: un agudo e indesmayable sentido del humor que atraviesa transversalmente el texto emergiendo a la superficie en los momentos más inesperados.

El rey pálido
David Foster Wallace
Mondadori

Cosas de nosotros mismos que habíamos olvidado

2012-02-03T11:48:00.000-08:00

Tomado de:

BLOG DE BASILIO BALTASAR

Es el más europeo de los escritores norteamericanos. No en balde fue traductor de poesía francesa. Paul Auster, que vive en el acogedor barrio de Brooklyn, posee una extravagante imaginación literaria. Es el creador de un mundo narrativo en el que quieren vivir sus numerosos lectores. Esto no es algo que pueda decirse de todo el mundo.

Sus obras son elogiadas por una tribu cada vez más adicta. En España se le celebra y festeja. Tiene algo de ídolo y sus lectores se comportan como idólatras. Se le quiere más que en Estados Unidos. Pero Auster es un escritor prisionero. Sus seguidores tan sólo esperan leer una nueva versión de su anterior novela. Son insaciables.

Su editorial española, Anagrama, publica ahora el primer esbozo de su autobiografía. Por lo visto Auster tiene miedo de hacerse viejo ("Has entrado en el invierno de tu vida") y se ha propuesto recordar algunas cosas. SuDiario de invierno es un autorretrato. Mal acogido por los críticos -y no lo entiendo. Al fin y al cabo ¿para qué escribe un hombre su autobiografía? Para comprenderse mejor y para darse a conocer. Una especie de inventario: ¿realmente existo tal y como me parece? Decídmelo, por favor. El ejercicio es una pausa en la fábrica narrativa. Es una confesión. Hay que hacer caso a los escritores que tienen necesidad de verse en el espejo del recuerdo. ¿No hay aquí algo de ternura, de compasión? Compartirla no puede ser tan malo. Aunque a veces los pensamientos carezcan de grandeza y se limiten a reproducir lo que de otra manera no podría decirse. Si amas a tu mujer y te gusta abrazar a tus hijos y has vencido cualquier pulsión equívoca al respecto, ¿qué otra cosa puedes decir? Salvo el temor a la muerte y a la pérdida de los tuyos, claro.

Auster relata historias de sí mismo, imágenes sueltas en las que se ve haciendo y diciendo cosas que había olvidado. ¿Subsiste este hombre en mí mismo? No importa que me sienta orgulloso o avergonzado de él. ¿Qué puede quedar de él? Auster nos cuenta algún hallazgo imprescindible, quizá tardío: "ignorar lo que dice la gente es beneficioso para la salud mental de un escritor". No hay elipsis ni estrategia: son hechos. Exentos, espero, de imaginación artística. No hay ficción en el hombre que se retrata sin engaño. Podrá haber mala memoria y a veces, algo de pudor. Pero el resto debe ser cierto. Eso espero al menos.

Auster hurga en su memoria para saber algo más de sí mismo y para darse a conocer. ¿Qué puede sacar de todo esto? ¿Qué le impele a ponerse en cuestión de este modo?

"Cuando trabajabas como miembro de la tripulación del buque Esso Florence, amenazaste con golpear e incluso matar a uno de tus camaradas de a bordo por acosarte con insultos antisemitas. Lo agarraste de la camisa, lo incrustaste en la pared y le pusiste el puño en la cara, diciéndole que dejara de insultarte o se atuviera a las consecuencias. Martínez se retractó inmediatamente, pidió disculpas, y no tardasteis mucho en haceros buenos amigos".

Recuerda las sucesivas penurias de su prolongada juventud:

"Aun cuando os advirtió que la casa no estaba en condiciones primorosas, ninguno de los dos imaginó que os esperaba una chabola en ruinas".

Se sorprende al descubrir episodios de una ingenuidad que probablemente todavía se estén incubando en la misma cáscara:

"Entonces fue cuando hiciste la pregunta, pronunciando las desatinadas palabras que demostraban tu absoluta necedad y el hecho de que seguías sin entender nada del pequeño mundo en que por casualidad estabas viviendo. "¿Habéis llamado a la policía?" John sonrió. "Por supuesto que no", contestó. "Los chicos lo han molido a palos, le han roto las piernas con bates de beisbol y lo han metido en un taxi. Jamás se le ocurrirá volver al barrio; si es que quiere seguir respirando". Así fueron tus primeros tiempos en Brookyn."

Paul Auster habla con su difunto padre en sueños:

"Lleva ya muchos años visitándote en una habitación a oscuras al otro lado de la conciencia, sentándose para mantener largas conversaciones contigo, sin prisas, tranquilo y circunspecto, tratándote siempre con amabilidad y buena voluntad, siempre escuchando con atención lo que tienes que decirle, pero en cuanto se acaba el sueño y te despiertas, no recuerdas una sola palabra de lo que cada uno de vosotros ha dicho".

Y así subsiste la vida de un hombre en su memoria.

El cosmos de la memoria

2012-02-02T11:13:00.000-08:00

Tomado de Babelia
Por: María José Turrión García

Existe una presencia notoria y en continuo auge, desde aproximadamente el año 2000, de conceptos como memoria y memoria histórica, en los medios de comunicación, académicos, en la sociedad y, en la política española. Ello hace que se haga pertinente, cada vez más, el aproximarnos a la lectura, el debate y la reflexión que debe existir en torno a estos conceptos.

Memoria, del latín memoriae, es la facultad psíquica por medio de la cual se retiene y se recuerda el pasado. Atendiendo al alcance temporal, existe una memoria a corto y otra a largo plazo. Memoria reciente y memoria lejana. La memoria es la expresión o el resultado de que se ha producido un aprendizaje, es por ello que ambos se suelan estudiar juntos.

En la construcción de la memoria histórica están implicados los agentes tradicionales que elaboran la historia como ciencia, y los agentes sociales y políticos que reivindican su propia identidad.

“De esta manera dura, estrujados contra el fondo, han vivido muchos hombres de nuestros días, pero todos durante un tiempo relativamente breve; por lo que quizás sea posible preguntarse si realmente merece la pena, y si está bien, que de esa excepcional condición humana quede cualquier clase de recuerdo”. Primo Levi

Esta eclosión de masacre que supuso el Holocausto, que hace que millones de seres duden sobre la propia condición humana, que hace que el superviviente se sienta culpable de sobrevivir, que además no quiere, no sabe cómo y si debe trasmitir el recuerdo, el testimonio, a la memoria colectiva de la humanidad, viene a iniciar toda una serie de testimonios y de historiografía basada en la memoria.

La memoria es objeto de estudio de disciplinas como la sociología, la psiquiatría y psicología, la historia. Quizá sea esta última la que más la haya tratado, aunque no siempre establezca con ella buenas relaciones. En un volumen que compendia magnificas reflexiones en torno a la memoria y la historia que se hicieron varios de los más prestigiosos historiadores nacionales e internacionales en un coloquio en 2006, Julio Aróstegui y François Godicheau, en la presentación del libro se preguntan y cito textualmente “Hasta qué punto la memoria y la historia de la Guerra Civil y, en definitiva, la memoria y la historia de todos los hechos traumáticos colectivos, se alimentan, o se traicionan, la una de la otra”.

No solamente en España, en Francia también, es la disciplina de la historia la más cercana a tratar los temas de memoria. Según Marie Claire Labavre, esto se debe a dos razones: bien por que se afirme la separación, la oposición entre las dos nociones y su necesaria distinción, o bien por lo contrario por la implicación de una necesaria compenetración entre estos y su relación con el pasado.

En España, hablar de memoria histórica es, hablar de Guerra Civil y de franquismo. Es hablar de memorias, una la oficial, la que impuso y necesitó el régimen para sustentar su legitimidad y otra la de los que perdieron, los vencidos, los derrotados. Esta, solo pudo expresarse en terreno internacional, los exiliados llevaron, sostuvieron y lucharon por “la otra memoria”.

La Guerra Civil y la “otra memoria” permaneció también y se desarrolló en la España dictatorial de Franco, dormida, en estado latente, a veces sorprendida en su propia pesadilla, pero siempre oculta por el miedo y la falta de libertades.

Sin embargo una vez muerto Franco, eclosiona con un impulso torpe, pero imparable. Surge la “otra memoria” de la guerra, con la muerte del dictador. Pero la memoria, es memoria al fin, y no viene sola. Surge el miedo a los años sangrientos, aún hoy, sobre todo en los mayores, existe el miedo, el trauma de un proceso cruel y sanguinario, pero junto al miedo surge también el deseo de reparación, de reparación humana.

Cuando a Primo Levi le preguntan los escolares en las innumerables visitas que realiza a los colegios para presentar su libro Si esto es un hombre, si siente odio después de todo lo vivido, él comenta que odio no, que lo que no puede es perdonar:

“No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y que esté decidido a condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demás".

Primo Levi, está pidiendo a gritos: una reparación psicológica. Para poder seguir viviendo necesita oír de los verdugos palabras, necesita de los verdugos que realicen actos, gestos de reparación. Primo Levi para poder soportar la vida, pide oír que estaban equivocados, que se arrepienten de sus actos no humanos. Escuchar de sus labios que cometieron una injusticia execrable, que ningún ser humano puede tratar a otro como ellos lo hicieron.

El trauma que supuso la Guerra Civil no terminará hasta que no se repare a las víctimas. Sean víctimas directas o descendientes.

Primo Levi comienza con su libro Si esto es un hombre (publicado en 1947) la historiografía de testimonios concentracionarios, literatura concentracionaria solemos leer, a mi me gusta hablar de escritos concentracionarios. Testimonios de víctimas de los campos de concentración.

¿Es posible que la memoria personal como víctima se pueda transmitir a los hijos y los nietos? Parece que es lo que ocurre en concreto en el caso español. Es la tercera generación la que reclama la reparación. Se exige una reparación de algo que en ocasiones ni tan siquiera han escuchado, sino que han conocido por medios extra familiares o simplemente descubierto. Hijos y nietos se han agrupado en asociaciones de memoria que, bajo una bandera común de reparación, enarbolan de manera clara la personal de víctima. El trauma colectivo que supuso la Guerra Civil, patente hoy en día, no elimina el trauma individual de víctima, que se transmite de múltiples maneras por línea directa a las siguientes generaciones.

A su vez la memoria de víctima ha transitado por la memoria del historiador, quien escribe la historia mediatizado por la memoria colectiva e individual. Pertenece a un grupo social, e irremisiblemente por tanto,pertenece al grupo de la memoria oficial o al de la “otra memoria”. ¿O es que podemos decir que la producción historiográfica se construye al margen de las memorias?

Las preguntas, los interrogantes de los investigadores de la historia responden a condicionamientos sociales y políticos enmarcados en la sociedad en la que viven. Es por ello que una misma fuente de información utilizada en investigación, puede aportar distintos resultados, no siempre tienen que ser contradictorios, dependiendo de qué se esté buscando, qué preguntas realicemos, o por donde discurra nuestro interés histórico.

María José Turrión García pertenece al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos y fue directora del Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH).

Edad media: Sexo y arte románico

2012-02-02T11:08:00.000-08:00

Tomado de "Babelia; Papeles Perdidos"
Por: Jaime Nuño

Fornicadores, exhibicionistas, venerables ancianos que se masturban, fogosos amantes, falos solitarios… parecen extrañas imágenes para decorar una iglesia románica, en plena, oscura y represiva Edad Media. Se hallan sobre todos en los muros de los templos, pero también en pilas bautismales, en ciertas miniaturas e incluso en algún tapiz; acompañan a escenas bíblicas, a imágenes de guerreros de la propia época, a horóscopos, animales diversos –reales o fantásticos−, cacerías, labriegos en distintas ocupaciones, músicos o danzarines, todos tratados con esa humilde ingenuidad de la que nace el encanto. Pero si hay algo que verdaderamente llama la atención al visitante actual entre todas estas representaciones son ese grupo de motivos en los que el exhibicionismo y las prácticas sexuales pueden alcanzar incluso –según quien lo mire, claro− cotas escandalosas.

Desde personajes que simplemente están besándose, hasta parejas copulando, aparecen hombres desnudos a modo de antiguos atlantes, parejas que se miran entre sí o miran al espectador mientras muestran ostensiblemente sus respectivos sexos, hombres en evidente actitud de obscena solicitación hacia la mujer, onanistas en actitud reflexiva e incluso alguna escena de grupo -como la que se halla en la iglesia zamorana de Santiago de los Caballeros− que nos parece un tanto tórrida, claro que también puede ser nuestra inclinada imaginación.

En las islas británicas es peculiar una figura grotesca, denominada en gaélico sheela-na-gig, que sonríe al espectador mientras con ambas manos, casi garras, se abre la vagina, siendo la más conocida la inglesa de Kilpeck; ocasionalmente aparece también algún perro lamiéndose el sexo, como ocurre en Mauriac (Francia), o dos conejos en actitud de perpetuar la especie, como se ve en Cervatos (Cantabria). Y es precisamente la iglesia deSan Pedro de Cervatos el hito más conocido de este tipo de representaciones y lo es tanto por su abundancia como por su evidencia, con ejemplos que además encuentran réplica por otros del entorno, tanto en Cantabria como en Palencia, lo cual ha conducido tradicionalmente a pensar que era un fenómeno casi exclusivo de la comarca de Campoo.

Nada más lejos de la realidad, aunque hay que reconocer cierta preferencia por este tipo de representaciones entre los antiguos escultores campurrianos. Hoy las conocemos repartidas con mayor o menor intensidad por todo el norte peninsular –al menos desde Zaragoza hasta Portugal, pasando por Segovia−, por Francia, Irlanda, Reino Unido, Italia o Alemania y muy posiblemente el listado se vaya enriqueciendo con nuevos descubrimientos. Si curioso e interesante podría resultar hacer un recorrido por todo este repertorio de poses, posturas y países, creemos que más interesante aún es tratar de explorar sus motivos y significados.

Que son imagen del pecado es la primera y más fácil explicación que se nos puede ocurrir. Los doctrinarios y penitenciales eclesiásticos de la Edad Media están llenos de admoniciones contra los diferentes pecados, pero con especial inquina se amonesta la avaricia y la lujuria, de modo que avarientos y lujuriosos se hallan con especial presencia en las representaciones de los castigos infernales. La Biblia es prolija en disposiciones acerca de las relaciones sexuales, a las que considera al menos impuras, condenando abiertamente la homosexualidad y el bestialismo, práctica esta que castiga incluso con la muerte, aunque a mediados del siglo XII el clérigo francés Aymeric Picaud cuenta que es una de las prácticas más comunes entre los lujuriosos navarros, y lo describe con cierto detalle.

Frente a la liberalidad del mundo grecorromano, en el que los falos se llevan como colgante o aparecen como indicativo viario, donde escenas sexuales decoran estancias o aparecen frecuentemente en los candiles de cerámica y donde se celebran fiestas de alto contenido erótico, consagradas a dioses lúbricos, la tradición judía es mucho más casta y en ella bebe san Pablo, el máximo exponente de la primitiva doctrina cristiana. Para san Pablo el sexo es pecado. “Ningún lujurioso, impío o avaro –que es lo mismo que un idólatra− ha de heredar el reino de Cristo”, dice en una de sus cartas, y cuatro siglos más tarde Boecio concluye: “¿Quieres llevar una vida de placer? Pero, ¿quién no mirará con desprecio la cosa más vil y deleznable, su propio cuerpo?”, abriendo así de par en par la senda del ascetismo, la castidad y la renuncia que serán esenciales en el cristianismo.

Ya en pleno período románico la exaltación de la continencia sexual, siguiendo el ejemplo de Cristo tal como se relata en los cuatro evangelios canónicos, es una constante en los escritos que emanan desde las élites eclesiásticas, para quienes la mujer aparece como amenaza constante, según lo expresa Bernardo de Morlaas: “Abismo de sensualidad, instrumento del abismo, boca de los vicios, no retrocede ante nada y concibe de su padre y de su hijo. Mujer víbora, no ser humano, sino bestia feroz. Mujer pérfida, mujer fétida, mujer infecta”. Incluso en las Partidas de Alfonso X se dice claramente que “castidad es una virtud que ama Dios y que deben amar los hombres”.

Acompañando a este ideario, en la práctica, por ejemplo, se intentan regular también los días en que dentro del matrimonio –el único estado en que es permitido– puede haber contacto sexual entre los cónyuges, y se hace con tal severidad que Oronzo Giordano ha llegado a calcular que, bajo ciertas circunstancias, podía haber más días de prohibición que los que tiene un año; y es que ya había dicho Gregorio de Tours, allá por el siglo VI, que “los monstruos, los tullidos, todos los niños enclenques son, como bien es sabido, concebidos el domingo por la noche”.

Los penitenciales eclesiásticos condenan ciertas prácticas sexuales, especialmente la sodomía, pero también casi todas las posturas amorosas, puesto que se entiende que no van orientadas a la estricta procreación, sino al lascivo goce. Incluso la legislación civil entra en estos campos de las relaciones entre hombres y mujeres, donde, curiosamente, el estamento eclesiástico suele estar muy presente como sujeto activo. Y siempre es sabido que cuando algo requiere legislación es porque el supuesto delito se comete con cierta frecuencia; por qué si no iba a tener el Fuero de Sepúlveda un artículo titulado Del que se asiere a teta de mujer?Penitenciales y códigos civiles en realidad constatan hechos, e incluso a veces llegan a aceptar con benevolencia ciertas prácticas consideradas pecaminosas: “Barraganas defiende Santa Eglesia que non tenga ninguno cristiano porque viven con ellas en pecado mortal. Pero los sabios antiguos que hizieron las leyes consintiéronles que algunos las pudiesen aver sin pena temporal porque tovieron que era menos mal de aver una que muchas, e porque los hijos que nascieren dellas fuesen más ciertos”, se reconoce en las Partidas.

La presencia de una iconografía de marcado carácter sexual en el arte románico, y que en cierto modo pervive en época gótica, puede parecernos en principio un jocoso juego de canteros humildes, que dejan libremente su impronta popular en los rincones más recónditos de algunos templos, opinión manifestada entre otros por García Guinea. Es una de las explicaciones más aceptadas para esta –a nuestros ojos– irreverente presencia. Claro que entonces resulta complicado explicar por qué algunas de las escenas más llamativas se encuentran en importantes iglesias monásticas –donde cabe suponer un mayor control– o, por qué figuran por ejemplo en el famosísimo Tapiz de Bayeux, que decoraba los muros interiores de la catedral de esa ciudad y que fue elaborado directamente por las mujeres de la familia del duque de Normandía, Guillermo, para conmemorar su conquista de Inglaterra. Y difícil de entender sería igualmente el contenido de ciertas canciones escritas, y reconocidas públicamente, por otro Guillermo, esta vez duque de Aquitania –uno de los estados más importantes del momento–, en las que sin tapujos habla de sus correrías sexuales o expresa reflexiones tan llamativas como “Señor mi Dios, que eres caudillo y rey del mundo, / ¿cómo no cayó fulminado quien primero vigiló el coño?”.

Otras teorías, como la de Ángel del Olmo, sostienen que estas imágenes son una incitación a procrear, por la necesidad permanente de población, pero en realidad el problema no era la falta de nacimientos, sino la supervivencia de los niños ya que, aunque los datos son muy escasos y las conclusiones controvertidas, se estima que al menos un 35% no alcanzaba los diez años, aunque hay quien como Pounds sostiene que cuatro de cada diez menores no superaban el primer año.

Sin embargo la teoría más divulgada y aceptada es que tales imágenes son una abierta condena de prácticas pecaminosas y que por tal motivo se hallan en el exterior de los templos, trasunto de la vida terrena, estando ausentes en el interior, donde habita lo divino. Pero tampoco es así: por ejemplo, en la iglesia cántabra de Villanueva de la Nía, una mujer exhibicionista mira a los feligreses desde el arco triunfal y otra al sacerdote, mientras que en Santillana del Mar, también dentro del templo de esta importantísima colegiata, hay una clara escena en que la mujer acaricia el pene de descomunales proporciones de su amante. Si fuese una condena del pecado, como mantienen Serrano Fatigati o Lampérez, coincidimos más con lo que dijo Caro Baroja, que “más producen curiosidad por el vicio que respeto por la virtud”, e incluso habría que entender como autoinculpación de pecador la del cantero que trabajó en San Quirce de Los Ausines (Burgos) y que representa a una mujer desnuda citada por un excitado varón bajo cuyo erecto miembro se lee IO, o sea, yo.

En uno de los trabajos críticos más interesantes escritos sobre el tema, Inés Ruiz Montejo ya planteaba sus dudas sobre estas ideas y se preguntaba si tales imágenes no serían más bien "la expresión de unos condicionantes de vida típicos de la cultura popular en la que el artista se desenvuelve", aunque parece no atreverse a ir más allá. Sin embargo es en esta idea donde creemos nosotros que habría que explorar.

Desde nuestro punto de vista el hombre medieval está más imbuido de la antigua tradición popular grecorromana de lo que podemos pensar. Para juzgarlo en realidad sólo disponemos de los escasos escritos emanados desde las élites eclesiásticas, que parecen expresar lo contrario, al menos en cuanto a cultura sexual se refiere, sin embargo los propios penitenciales recogen también otra serie de prácticas abiertamente heredadas del paganismo, que el hombre del común –o no tanto– vive diariamente y que incluso llega a revestir de religiosidad. Baste leer el Cantar de Mío Cid para ver la importancia de los agüeros, condenados también por la Iglesia.

En la plástica románica –pero también en la gótica– se mantienen iconos heredados del mundo antiguo, como espinarios, atlantes o sirenas. El falo, símbolo profiláctico en muchas culturas, sigue presente en templos cristianos medievales, a veces como única decoración en todo el edificio e incluso hallándose en el interior. Otras imágenes, como el personaje que se masturba mientras se acaricia la barba o la desnuda barbilla, aparecen ya en la escultura ibérica de Porcuna y se replican en canecillos, como el magníficamente conservado de San Martín de Elines (Cantabria), donde el onanismo parece coincidir con la gravedad del reflexivo pensador.

Por otro lado, para el hombre medieval el sexo no podía ser algo críptico, escondido, privado, como lo puede ser para nosotros, entre otras cosas porque la inmensa mayoría de las familias vivían en humildes chozas divididas por la mitad, con un ámbito para el ganado y una sola estancia para toda la familia, donde toda la parentela dormía junta y donde la privacidad sencillamente era imposible, por eso tampoco resulta extraño cómo algunas representaciones del mes de febrero muestran a un hombre y una mujer calentándose al fuego mientras se enseñan mutuamente sus partes.

El sexo formaba parte de la vida cotidiana y así se representa en el románico, donde las mujeres, salvo alguna excepción –como la segoviana de Fuentidueña–, son casadas (cubiertas con la toca), y la postura la única ortodoxa, como Dios manda. Fue sobre todo a partir del siglo XV cuando las casas empiezan a tener más habitaciones y la privacidad es posible, a lo que podemos sumar el calado que va tomando la paciente labor de la Iglesia imponiendo sus doctrinas, mejor divulgadas ahora con esa gran herramienta que es la imprenta. A mediados del siglo XVI, tanto la Reforma como la Contrarreforma inciden en la importancia de la castidad y la vigilancia del pecado; será a partir de entonces, paradójicamente coincidiendo con el nuevo redescubrimiento –otro más– de las artes antiguas, cuando los últimos rescoldos de la cultura pagana tradicional desaparezcan. Herederos de esta Contrarreforma somos nosotros y con nuestros ojos intentamos entender el motivo de aquellas viejas representaciones.

Jaime Nuño es historiador y director del Centro de Estudios del Románico de la Fundación Santa María La Real.

La droga, Santos y el nuevo rostro de Colombia

2012-02-01T19:05:00.000-08:00

Tomado de "El Malpensante"

Por: Hernando Gómez Buendía

Según la ONU, Colombia produce la mitad y segúnla CIA las dos terceras partes de la cocaína que consume el mundo. Además,el negocio de las drogas ilegales mueve unos 250.000 millones de dólares alaño, de los cuales ingresarían a Colombia alrededor de 15.000 millones, casi elvalor del presupuesto nacional o la séptima parte de nuestro producto.
El presidente Santos tenía pues razón cuando seatrevió a sugerir un giro en la política internacional sobre las drogas. Lohizo con muchísima cautela: “Si [acabar con la violencia del narcotráfico]significa legalizar, y el mundo piensa que ésa es la solución... yo no estoycontra eso... [No voy a] convertirme en la vanguardia de este movimiento... [pero]con gusto participaría en esas discusiones”.
El argumento de Santos fue pues bastante simple:al acabar la prohibición, se acabaría la violencia del narcotráfico.
Esta idea sin embargo no es tan cierta: aunquelos narcos asesinan a menudo para evitar que sus socios los estafen o que lasautoridades los detengan, el nivel de violencia ha sido más bien bajo en casitodas partes y casi todo el tiempo. Los casos como Colombia desde 1984 o Méxicodesde 2006 son excepciones debidas a circunstancias bien particulares: la drogaes un negocio, y a los negocios no les convienen las guerras.
El argumento de fondo para descriminalizar eseconómico: la prohibición eleva el precio del producto; legalizar implica queel precio disminuya, y así se acabarían las ganancias que permiten financiar la corrupción y laviolencia.
Pero al bajar el precio de un producto aumentasu consumo, y este argumento es la base del prohibicionismo: si legalizamos eluso de las drogas, habría una epidemia de consumo.
La decisión responsable depende entonces de quétan intenso sea el aumento del consumo al reducirse el precio de una droga; ysin embargo hoy por hoy infortunadamente no se conoce bien el valor de esteparámetro, técnicamente llamado la “elasticidad-precio de la demanda” pordrogas.
Nadie o casi nadie dice que el consumo de drogassea bueno. Pero unas drogas son peores que otras, y no sería lo mismo una“epidemia” de heroína que una de nicotina. Lo cual nos trae al punto decisivo:como el alcohol, digamos, es menos malo y menos adictivo que la morfina, elprimero se puede permitir pero a la segunda hay que hacerle la guerra.
Sin embargo, la evidencia sobre los daños queproduce cada droga no siempre es contundente. Y sobre todo: no existe y noes posibleestablecer un límite objetivo después del cual ladroga sea “demasiado” dañina o demasiado adictiva. El límite es una convenciónsocial –por eso el opio no siempre fue prohibido, mientras que alguna vez lofueron el chocolate, el café o el alcohol–.
Visto desde la ética, solo hay dos posicionesque resuelven con rigor “el problema de la droga”: por un lado el ascetismo queprohíbe cualquier estimulante, y por otro el libertarismo que rechaza cualquierinterferencia del Estado en lo que cada quien haga consigo mismo.
Las convenciones de cada país se acercan más auna u otra ética. Y hay además sociedades que en efecto valoran o estimulan elconsumo de determinadas drogas: masticar hoja de coca en las comunidadesindígenas de Bolivia, el peyote y otros hongos entre los indígenas de México,la marihuana entre los hippies de los años sesenta... o el cigarrillo con supauta publicitaria gigantesca. Pero ninguna sociedad admite el consumo de todoslos estimulantes, de suerte que en todas ellas hay una convención que fija ellímite entre lo permisible y lo prohibido.
La cuestión sería entonces mover la convención,tolerar la marihuana o aún quizá la cocaína –que es el tema de Colombia–. Aquídesearía uno que a la evidencia médica se le sumaran el cálculo de la“elasticidad-precio” y el análisis de beneficios y costos de distintasestrategias, para encontrar la opción más “racional”. Pero ni así: los valoresreligiosos o cívicos de cada sociedad seguirán decidiendo.
No faltan por supuesto las voces a favor deapelar a los hallazgos de la ciencia y la experiencia para revisar laconvención plasmada en los actuales tratados internacionales. Tras cincuentaaños de fracasos insistentes desde que Nixon declaró la “guerra contra lasdrogas” en 1971, son muchos los que llaman a reabrir el debate y sugieren muydistintas maneras de legalizar, despenalizar o regular determinadas actividadesreferentes a ésta o aquella sustancia estimulante. En América Latina, Cardoso,Zedillo y Gaviria se pronunciaron hace un par de años. En julio pasado fueronKofi Annan y sus colegas de la Comisión Mundial sobre Política de Drogas. Haceun mes el turno fue para Vicente Fox, que levantó una polvareda en México. Y elpropio Obama ha mencionado un par de veces la posibilidad de abrir ese debate. Asíque el presidente Santos no está solo en su discurso.
Pero en los hechos no hay ningún avance: Obamasigue, y Santos sigue, y el mundo entero sigue aferrado a las políticasprohibicionistas de siempre. Es más, al Plan Colombia y al Plan Mérida se lesagregó ahora la Iniciativa para América Central; la DEA relanzórecientemente sus operativos militares en Afganistán, Haití, Honduras,Guatemala y Belice; en Estados Unidos este año se arrestarán 1.633.582 personaspor consumir drogas y se gastarán más de 40.000 millones de dólares (casi lamitad del producto total de Colombia) en combatirlas; los tratados mundialessiguen siendo inmutables (ni siquiera prosperó la solicitud de Bolivia parapermitir el “mambeo” de la coca) y en Colombia se informa triunfalmente que lashectáreas sembradas siguen en descenso.
Por ahora no hay nada: ni los asiáticos, ni lospaíses judeocristianos de Occidente, ni por supuesto el mundo árabe –que son lamayoría aplastante de la ONU– están dispuestos a aflojar más allá del tabaco yel alcohol (los árabes ni siquiera), y hasta la misma California de los hippiesno hace mucho enterró la propuesta de legalizar la producciónde marihuana.

Esa propuesta fallida de Californiaha sido el mayor avance del movimiento pro legalización en lo que atañe a laoferta, o sea a la ventade estimulantes. En el lado del consumo,los avances han consistido en despenalizar el uso personal de algunas drogas“duras” y en que el Estado cuide de las personas adictas (lo que estánensayando Holanda, Portugal o la República Checa). Pero Colombia no exportamarihuana, y permitir el consumo, pero no la producción de cocaína, sería elgran papayazo para los narcotraficantes: sencillamente tendrían más mercado. Dichode otra manera: los progresos hasta ahora factibles en legalización no solo nole ayudan sino que perjudican a Colombia.

El presidente Santos tiene el doble mérito de ser un gobernante enejercicio (los otros promotores del debate han sido “ex”) y de haber mencionadola cocaína, no apenas la marihuana. Pero él sabía bien que sus palabras noservirían para nada ni cambiarían nada (de hecho no provocó adhesiones ni diolugar a regaños). Y es porque su intención, creo yo, no fue avanzar en lalegalización, sino mostrar la cara lavada de Colombia.
Santos, en efecto, rompió el tabú que a lo largo de estas décadas habíamantenido a nuestros gobernantes en silencio. Unos no podían hablar porquetenían rabo de paja: acusados abiertamente o expuestos a rumores, digamos, nodel todo gratuitos, de haber tenido nexos con los narcotraficantes, lospresidentes de turno tenían que ser muy duros con la droga. Y además, mientrassu apoyo militar fue decisivo para poder derrotar a la guerrilla, lospresidentes de Colombia no podían criticar la política oficial de EstadosUnidos.
Por eso, desde que Belisario Betancur declaró la guerra contra la droga el 1°de mayo de 1984, los presidentes habían sido inequívoca y radicalmenteprohibicionistas: Barco, Gaviria, Samper y Pastrana compitieron por obtener elrécord de extradiciones, decomisos, fumigaciones y operativos policiales, yUribe les encimó lo del “narcoterrorismo” más su insistencia en acabar con la“dosis personal”, que culminó en el texto tragicómico del acto legislativo 02de 2009.
Con estos antecedentes, el atreverse a hablar de legalización significa queColombia –el presidente de Colombia– no se resigna más al inri o a la categoríavergonzante de narcopaís que habíamos tenido durante tantos años.
Los hechos básicos sustentan el rechazo al inri que teníamos. De entrada,Santos es un presidente que no tiene rabo de paja. Y de otro lado, segúnNaciones Unidas, entre 2000 y 2009 los cultivos de coca disminuyeron un 58% enColombia, y según el gobierno de Estados Unidos la producción de cocaína pasóde 700 a 270 toneladas entre 2001 y 2009; así que el peso relativo de Colombia,tanto en la siembra de coca como en la exportación de cocaína, ha venidodisminuyendo mientras, por un lado, crece la importancia de Perú y Bolivia, ypor el otro lado los carteles y “la guerra” se trasladan a México y Guatemala.
Para redondear esta pintura optimista, el presidente Santos apeló a la tesis deque “las Farc son el último cartel”, de suerte que su derrota cantada vendría aser el fin del narcotráfico en Colombia. Esto, claro, no es verdad –o por lomenos es bastante más complejo–; pero después de ocho años de machacarle el“narcoterrorismo”, la opinión internacional no distingue lo uno de lo otro.
De modo pues que sin guerrillas ni capos de renombre, Colombia tiene hoy unaimagen muy distinta frente al mundo: para Wall Street y para la gran prensamundial, el “Estado fallido” de ayer es ahora un país emergente, “donde laseguridad ha sido recobrada y hay un futuro económico boyante” –como informó lapágina promocional del pasado Foro Económico Mundial–. La declaración de Santossobre la droga es la prueba y al mismo tiempo la consagración de ese cambio deimagen ante el mundo. La prueba porque se atreve, y la confirmación porquerompe el tabú sin que nadie haya salido a regañarlo.
Así que está bien que Colombia se haya lavado la cara y pueda hablar sincomplejos ante el mundo. Menos bien que el mundo no esté cambiando laspolíticas que dañan a Colombia, que no esté dispuesto a debatirlas, y que loscambios que empiezan a asomarse nos perjudiquen todavía más. Y mal que elpresidente de Colombia quede ahora empeñado en proseguir una guerra tancostosa, cuando él mismo ha declarado que esa guerra no lleva a ninguna parte:autoridad moral de puertas para afuera a costa de autoridad moral de puertaspara adentro.

La Realidad B de Haruki Murakami

2012-01-30T11:43:00.000-08:00

Tomado del informe semanal de: "Libros Peruanos.com"

Por Christopher Tayler
Originalmente publicado como “Reality B”, London Review of Books,15 de diciembre, 2011(http://www.lrb.co.uk/v33/n24/christopher-tayler/reality-b 15 dic 2011). Traducidopor Alberto Loza Nehmad.

Reseña de 1Q84 Libro1 y Libro 2, por Haruki Murakami

“Tú sabes, dice una adolescente a Toru Okada, el narrador de la novela TheWind-up Bird Chronicle de Haruki Murakami, a quien ella haencontrado en el fondo de un pozo seco dándole vueltas en su cabeza a susdesaparecidos esposa y gato, “eres bien raro”. Después ella refina la idea: “Loque quiero decir es que tú eres un tipo tan súper normal, pero haces cosas tananormales”. Es una buena descripción de los narradores en primera persona deMurakami, a quienes los fans del escritor se refieren con el nombre genérico“Boku”, una palabra que significa “Yo”, como explica Jay Rubin en su guía paralectores angloparlantes, Haruki Murakami and the Music of Words (2002), “pero un Yo sin pretensiones,usado principalmente por hombres jóvenes en circunstancias informales” (usarloes parte de la carencia de rigidez de Murakami, en lugar de los pronombrespersonales más formales comúnmente usados en el japonés literario). Boku tiendea ser un tipo relajado que prefiere quedarse en casa, cocinando, bebiendo unpar de cervezas y escuchando música, especialmente jazz. Cuando inusualmente lepasan cosas, les sigue el curso de un modo impasible, casi duro, saliendo conatribuladas frases cortas e intentando mantener los pies cerca al suelo.

En sus apariciones públicas, al mismoMurakami le gusta balancear sus materiales extravagantes con bromas ydespliegues de sentido común. Se espera que los escritores japoneses actúencomo sabios y vayan a la televisión; Murakami prefiere reunirse en línea consus lectores, estableciendo foros con títulos tales como “¡Bastaya! Preguntémosle a Murakami”, dice la gente, e intentan arrojarle 282 GrandesPreguntas a Haruki Murakami. ¿Pero puede realmente Murakami encontrarrespuestas decentes a todas ellas? En las entrevistas habla con una modestiaestilo Boku y enfatiza sus hábitos de trabajo: levantarse a las 4 AM, escribirpor cinco o seis horas, correr diez kilómetros o nadar 1,500 metros (o ambos),irse a la cama a las 9 PM., y hacer lo mismo todos los días hasta que haterminado una novela. La gente está decepcionada, dijo a TheGuardian, por su énfasis en su aplicación y energía. La gentepreferiría que dijera algo “más dinámico, creativo, artístico”. Al mismotiempo, habla insistentemente de su trabajo como un descendimiento hacia loobscuro, un traer de vuelta imágenes de otro mundo. El ejercicio, dice, esimportante porque toma fuerza —“literalmente, fuerza física”— abrir la puertade “el Otro Cuarto. Metafóricamente, por supuesto”.

Revolver lo que es literal y lo quees metafórico es la táctica favorita de Murakami. Un mundo de sueños de hombresvacíos, femmes fatales, desaparicionesinexplicadas y animales simbólicamente multivalentes se filtra de las vidasinteriores de sus monótonos urbanitas japoneses. Hizo su primera visitasostenida a ese mundo en su tercera novela, publicada en Japón en 1982, A Wild Sheep Chase (susprimeras dos novelas tenían menos toques inquietantes y están disponibles soloen ediciones secretas fuera del Japón, porque Murakami no está orgulloso deellas). Usa la voz de un tipo contracultural desafecto, distante, autoeducadoen Kurt Vonnegut, Raymond Chandler y Dostoievsky para contar una dudosahistoria noir: un Boku sin nombre va en búsquedade un viejo amigo y una misteriosa oveja bajo órdenes de un enigmático magnate.Es un ambiente conscientemente Chandleresco que, en palabras de Murakami,“significaba, primero que todo, que el protagonista sería un solitariohabitante urbano... Y cuando finalmente él encuentra lo que está buscando, elloya estaría arruinado o perdido”. La trama tiene elementos supernaturales,algunos caprichosos, algunos siniestros. En el clímax, hay una visita completaal Otro Cuarto. La historia también incluye beber, rebuscar el refrigerador,ser dejado por su esposa y pensar en novias muertas del tiempo pasado en losmárgenes del movimiento estudiantil japonés.

Habiéndose esforzado en levantar losbloques fundamentales de su mundo para ponerlos en su lugar, Murakami los pulióy recombinó prolíficamente: ocho libros adicionales salieron en los 80. NorwegianWood, una atípica historia realista de amor, se convirtió en un enormebestseller en 1987. The Wind-up Bird Chronicle, publicadoen tres volúmenes en 1994-5, trajo una aceptación más cálida del establishmentliterario japonés, que previamente había clasificado a su autor entre los“vacíos fabricantes de entretenimiento desechable” (Masao Miyoshi) o sequejaron de que sus libros dejaban de “atraer a los intelectuales, en elsentido más amplio, con modelos para el Japón presente y del futuro” (KenzaburoOe). La novela fue escrita en EE.UU., donde Murakami, ocultándose de laatención de los fanáticos ocasionada por Norwegian Wood, reconsideró su anteriordeseo de “correr tan lejos como pudiera de la ‘Condición Japonesa’”. Despuésdel terremoto de Kobe y del ataque con gas sarín en Tokio en 1995, retornó alJapón con el fin de asumir las responsabilidades de un escritor nacional.

Para entonces ya estaba establecidotambién como un escritor internacional. Desde temprano había encontrado muchoslectores en el Asia Oriental, lo que Ian Buruma —quien hizo un perfil suyo para TheNew Yorker en 1996—atribuye a los grandes números de urbanitas solitarios llevando vidasatomizadas, postradicionales. “Me dijo que no podía escribir acerca de susraíces nativas”, dijo Buruma, “porque había crecido en un suburbio moderno quepodría haber sido cualquiera... ‘No puedo expresar raíces, y no quiero escribirsobre familias. No me gustan las familias’”. Murakami no se llevaba bien con supadre, un profesor de literatura japonesa; a veces Boku tiene tíos amables,pero rara vez menciona a sus padres, y la novela usualmente retrata a lasfamilias nucleares como sitios ya sea de adoctrinamiento social dirigidos aaplastar a los individualistas soñadores o de oculto trauma psicosexual. Escaparde estructuras comunales opresivas hacia un mundo de marcas internacionales yliberadoras fantasías privadas: en esta opinión, de eso trata Murakami. EnOccidente, donde suplantó a Paul Auster en los estantes estudiantiles antes deadquirir una amplia aceptabilidad en la cultura media, sus libros han recogidoun aura adicional de “artisticidad” e inefabilidad que causa a los lectores másduros el denunciarlos de tiempo en tiempo como un tipo de realismo mágicocarente de profundidad, de país rico.

Es verdad que él no es un escritoradonde ir buscando descripciones tridimensionales de la realidad. Suspersonajes tienden a ser variaciones de un número limitado de figuras: unprotagonista masculino pasivo pero tercamente lleno de recursos; una esposa conalguien por detrás, no invitado; una chica chiflada, provocadora, sexualmenteno disponible; una mujer misteriosa, confiada, sexualmente disponible; unprofesional repelente, habilidoso y así por el estilo. Él parece tener unaregla a lo Chandler para construir historias: cuando duda, en vez de traer a unhombre con un arma, hace que alguien narre un perturbador sueño o sedesvanezca, o que inesperadamente haga algo sexual. Y aunque su escriturafunciona bien en inglés, a veces resulta un poco inerte, con determinados ticsdependiendo de cuál de sus traductores esté trabajando. Alfred Birnbaum usamontones de jerga y un tono más endurecido; Birnbaum y Philip Gabriel usan uninglés fuertemente estadounidense; Gabriel y Rubin prefieren un tono plano y nose preocupan mucho por la frescura de la dicción. De todos modos, Murakami sída una impresión duradera de Raymond Carver, uno de los muchos escritoresestadounidenses a quienes traduce en su tiempo libre, y él mismo se beneficiaal ser traducido, por su falta de claridad y firmeza.

En sus mejores aspectos tiene tambiéntiene la capacidad de un narrador compulsivo para empujar al lector a pasar eldintel del asentimiento y crear el sentimiento de estar siendo conducido en uncoherente horizonte interior. Principalmente en TheWind-up Bird Chronicle, pero también en algunos de sus desempeñosmás pop, toma en consideración la falta de profundidad y el ensimismamiento,usándolos como Joyce usa la parálisis en Dubliners, al tiempo que conjura rarasvisiones que externalizan fenómenos más serios y mundanos de maneras que nopueden ser fácilmente descifradas (en esto se parece a David Lynch, con quienen a veces parece tener una relación como con un doble fantasmal; seis añosantes de Twin Peaks, publicó una historia quecomenzaba: “Un enano vino a mi sueño y me sacó a bailar”). La búsqueda de sugato, por Toru Okeda, por ejemplo, se convierte en un amplio repaso de laanomia japonesa que se remonta desde un fallido matrimonio a la ocupación deManchuria. Los pasos intermedios no tienen mucho sentido —incluyen ataques conun bate de béisbol, un economista sádico de la televisión y eyacularse en lospantalones entre otras cosas— pero los episodios raros no son inmotivados ysugieren una lógica onírica a medio atisbar.

Desde más o menos la publicación de SputnikSweetheart (1999;traducida al inglés en 2001), sin embargo, las novelas más largas de Murakamihan sido coherentemente más incoherentes, poniendo la lógica onírica bajoescrutinio de un modo que es menos efectivo. En “Todos los hijos de Dios puedendanzar”, de la colección after the quake(2000; traducida en2002), un joven criado por una madre cristiana evangélica sigue por la nochehasta un campo de béisbol a un extraño que él piensa podría ser su padre. Elextraño desaparece y el joven tiene una epifanía: “Animales acechaban en elbosque como figuras de trompe l’oeil, algunas de ellas bestiashorríficas que él no había visto nunca antes. Finalmente tendría que cruzar elbosque, pero no sentía ningún miedo. Por supuesto, el bosque estaba dentro deél, lo sabía, y éste lo había hecho a él tal como era. Las bestias eran las queél mismo poseía”. En Kafka on the Shore (2002; traducida en 2005), quedramatiza la lucha edípica en maneras a veces tontas, literales y demasiado“lindas”, se nos lanza, como rayos, discusiones sobre Freud, Jung, Bergson y laproyección del espíritu sobre la literatura japonesa. Explicar eintelectualizar en qué anda él mismo, parece haberse convertido en una de lasresponsabilidades que Murakami siente que tiene sobre los hombros.

1Q84 —el título juega con que la ‘q’ y el ‘9’ son homófonas enjaponés— fue publicada en Tokio en tres volúmenes en 2009-10, ante el granentusiasmo de los medios masivos. Traducida por Rubin (Libros 1 y 2) y Gabriel(Libro 3), viene de la misma plantilla de A Wild Sheep Chase y The Wind-up Bird Chronicle, perocomplica el cuadro usando historias paralelas —ver Hard-boiledWonderland and the End of the World (1985; traducida en 1991) y Kafkaon the Shore. Este vez hay dos urbanitas solitarios, cada unobuscando al otro, aunque a cada uno le tome largo tiempo hallar la manera dehacerlo. La primera es Aomame, una joven mujer muy independiente que enseñaartes marciales y preparación física en un gimnasio caro de Tokio en 1984, yque trabaja independientemente introduciendo un implemento parecido a unpicador de hielo por la nuca de los hombres, causando una muerte instantáneasin huellas. Después de uno de esos encuentros, ella siente —un logro nadadesestimable en este contexto— que algo extraño está pasando. La policía tienearmas nada familiares, las noticias reportan planes para una base lunarestadounidense–soviética y hay dos lunas en el cielo, siendo la luna extra“algo desproporcionada”.

Tengo, el otro personaje focal, es unjoven independiente que enseña matemática en una “escuela privada de estudiosintensivos”. También es un novelista inédito con una prosa de estilo agradabley poca idea de sobre qué escribir (condición inusual). Komatsu, un editordescuidado, viene a él con una propuesta concerniente a un manuscrito remitidoa un concurso por una desconocida de 17 años llamada Fuka-Eri. AirChrystalises una torpemente escrita aunque inquietante novelaacerca de una muchacha, una cabra muerta y cierta “Gente Pequeña”. Si Tengoarregla la redacción, dice Komatsu, ¡Fuka-Eri hará realidad el sueño de todoescritor! ¡Enormes titulares en el diario! Noticias en la TV!” Tengo sugiereque este negocio es algo desbocado pero, impresionado por la novela, accede ahacerle el trabajo a Fuka-Eri, quien resulta estar extrañamente privada de afectosy ser muy guapa. En particular, los ojos de Tengo son atraídos a sus senos,“como si lo estuvieran a un gran remolino”. Ella le da al plan de Komatsu unaaprobación casual, y está aparentemente tan envuelta en su novela que ella nopiensa que sea ficción. Con su voz sin inflexiones le dice a Tengo. “La GentePequeña realmente existe”. Los lectores de Murakami experimentadosinmediatamente entenderán que habremos de ver a estos seres fuera de laspáginas de la novela de Fuka-Eri.

De aquí en adelante, las doshistorias convergen lentamente. Fuka-Eri, nos enteramos, es una fugitiva de unacomuna agrícola llamada Sakigake (“Precursora”). Establecida por su padremaoísta a inicios de los 70, Sakigake se ganó una reputación por sus sabrosasverduras orgánicas antes de convertirse abrupta y misteriosamente en una secta;el libro de Fuka-Eri está dirigido a agitar ese ambiente para descubrir más. Almismo tiempo, rumores de que el enigmático líder de la secta ha estado violandoa niñas prepúberes, han llegado a una vieja rica mujer conocida como “lamatrona”, quien conduce una campaña privada contra los hombres sexualmenteviolentos y, en casos extremos, como éste, envía a Aomame para administrar elpicador de hielo.

Como se predice, AirChrystalis, reescrita por Tengo, se convierte en un bestseller. Aomamese prepara para asesinar al líder, guardándose el sentimiento de que se hadeslizado hacia otra realidad, una realidad que ella bautiza como “1Q84”. Nosenteramos de que Tengo y Aomame estuvieron brevemente en la misma escuela y unavez, a los diez años de edad, movidos por un compartido sentimientomarginalidad, se tuvieron de la mano en un vacío salón de clases. Pero no sehan visto desde entonces y cada uno ha tenido sus asuntos sexuales sin amor. Tengotiene una enamorada casada, mayor que él, mientras a Aomame le gusta levantarsea empleados calvos en los bares con una amiga que dice cosas como: “Qué dices,¿alguna vez has intentado el sexo entre cuatro?”. De vez en cuando ellas hacensu rodeo de extraños para lo que el narrador, con un tono que es difícil demedir, llama “fiestas íntimas pero completamente eróticas, de toda la noche”.

Las primeras 600 páginas de 1Q84 son un imponente despliegue deingeniería narrativa. La información es entregada de una manera controlada,ahorrativa; tropos de la alta y baja culturas son manejados con maestría parael espectáculo; tramas y floreos adicionales son arrojados sin mucho esfuerzo. Haciael final del Libro 2, con Aomame entrando al cuarto del hotel del Líder, y Tengoexperimentando un tipo de parálisis de pesadilla ansiosa, Murakami logra unasecuencia climática de suspenso, impresionantemente atrevida, culminada con unalarmante encuentro sexual y un intento de suicidio.

En su primera publicación, la novelaterminaba aquí. El Libro 3 salió un año después en Japón, y el final felizculminante fue un hincón a la audiencia, una hazaña de una escalaDickensoniana. El uso sin reparos de trucos de ese tipo y sus cualidades delegibilidad en general, son parte de los encantos de Murakami: al discutirnovelas con historias paralelas en una charla en Berkeley en 1992, por ejemplo,él señaló a Ken Follet como un ejemplo. Juzgado inclusive por tales estándares,sin embargo, la tercera parte final del libro es una decepción, con toda latensión narrativa dependiendo de la pregunta de por cuanto tiempo Murakamipuede mantenerse poniéndole obstáculos a la largamente prometida reuniónTengo-Aomame. Ushikawa, un horrorosamente feo investigador contratado por lasecta para hacerle un seguimiento a Tengo, ayuda al libro asumiendo tareas decolorido personaje focal. Pero la central historia de amor es sentimental, estásubdesarrollada y es desproporcionada, como en: “Tengo difícilmente podíacreerlo, que en este mundo frenético, laberíntico, los corazones de dospersonas —el de un chico y una chica— pudieran estar conectados, inalterados,aún cuando no se hubiesen visto por 20 años”.

El colapso de la trama principal noes la única cosa que acalla las grandes afirmaciones del libro acerca de larealidad, la fantasía y la sociedad japonesa. Un salpicón de referencias al“crimen del pensamiento” y a otras cosas, resultan ser mayormente decorativas,otra iteración —vía la transposición de 1948 en 1984 de Orwell— de la noción derealidades alternativas. Esta noción está conectada a la evidente idea deMurakami de que la existencia cotidiana a inicios del siglo 21, graciasespecialmente a los ataques del 11 de septiembre y la invasión de Irak, esirreal. “En los siglos 19 y 20”, dijo en su entrevista para ParisReview de 2004,

los escritores ofrecían la cosa real; esa era su tarea. En Guerray Paz, Tolstoi describe el campo de batalla tan cercanamente quelos lectores creen que esa es la cosa real. Pero yo no. No estoy pretendiendoque sea la cosa real. Estamos viviendo en un mundo falso; estamos observandofalsas noticias por la noche. Estamos luchando una guerra falsa. Nuestrogobierno es falso. Pero encontramos realidad en este mundo falso... Estamoscaminando a través de escenarios falsos, pero nosotros, cuando caminamos poresos escenarios, somos reales. La situación es real.

“En la brecha entre Realidad A yRealidad B, en la inversión de las realidades —escribió es 2010, intentarexplicar el tipo de cuestión en la que quería entrar en 1Q84—¿por cuánto tiempo podremos preservar nuestros valores determinados y, al mismotiempo, qué tipo de nuevas morales podremos continuar produciendo?” En lapráctica, la nueva moralidad de la novela aparece como otra expresión del“sentido generacional de responsabilidad” de Murakami, como lo dijo en 2003(“Yo mismo no tengo ningún hijo, pero si lo tuviera... sería hora de que letransmitiera algo”). Dejen de joder, dejen de vivir en un sueño, superen suaislamiento social, comiencen una relación seria, tengan un hijo: estos son máso menos los preceptos que guían a los protagonistas. De una manera que essimultáneamente nebulosa y simplista, la novela también sugiere que el amortipo Hollywood y la búsqueda de una realidad auténtica son en gran medida lamisma cosa.

Como es usual, es posible leer loextravagante como si emanara de problemas personales menos extravagantes:interpretar el material sobre la secta como un apéndice de la crianza religiosade Aomame, por ejemplo. Una subtrama relativa al padre de Tengo arroja algunosasuntos edípicos pero también algunas buenas, repelentes escenas. Mayormente,sin embargo, los conflictos interiores de los protagonistas aparecen como sifueran una ingeniería en reversa hecha a partir de situaciones fantásticas enlugar de que sea al revés. Otro artefacto favorito —analogías entre las fuerzasoscuras de la historia y la ingobernable imaginación del escritor— sobrepasaextrañamente el aspecto cómics de la trama. Repetidamente se dice quela Gente Pequeña está más allá de ciertas nociones como el bien y el mal, perodesde que sus acciones incluyen el hacer que un perro explosione, darlesdestinos repugnantes a las mujeres y hacer que un hombre tenga sexo con doblesde niños crecidos en capullos, esa gente parece funcionar como los malos. Y elmundo onírico está construido demasiado no oníricamente: como en la cienciaficción o la fantasía, tiene reglas y excepciones capaces de ser descubiertas.

Si todo esto no es un problema en losmejores escritos de Murakami, que exprime su surrealismo de emociones del mundoreal, no lo es porque los personajes sean más parecidos a los de la vida real olas tramas estén menos parchadas. The Wind-up Bird Chronicle está igualmente llena de figuras defantasía y está aún más sueltamente armada, pero no es tan dependiente de unamovilización esquemática del sentimiento. Otra diferencia es que 1Q84 está escrita en tercera persona, loque humedece las salidas ingeniosas, les priva a los personajes centrales delos poderes de imponerse que tiene Boku, y generalmente le quita el filo a lanarrativa de Murakami (también conduce, a lo largo de la traducción, al uso decursivas para el monólogo interior y a la fuente en negrita para lospensamientos densos). Otra es que las mujeres de la fantasía son descritas máslúbricamente de lo usual. Boku a menudo para con chicas adolescentes, pero adiferencia de Tengo, raramente se obsesiona con sus senos, huele sus pijamas otiene sexo con ellas en medio de un trance. En cuanto a Aomame —aunque quizá noesté mal en una novela cuyo tema gira en torno a la fantasía que laprotagonista mujer sea una asesina a medio tiempo con ropas de diseño que solomata a maridos abusivos—, hacer de ella “una invencible máquina sexual” podríaser pedir demasiado. La obsesión de Aomame por los senos excede aún a la delnarrador: al recordar a una amiga, muerta por suicidio, con quien tuvo unaexperiencia lesbiana de colegiala, ella se siente atravesada por el pensamientode “esos senos hermosos... idos para siempre”.

Algunos de los numerosos pasajes deobsesión por los senos —Aomame observa que ella debe haberse preocupado por eltamaño de los suyos al menos 72,000 veces— son evidentemente humorísticos en suintento, pero dan pie a cuestiones de transmisibilidad intercultural. Mucho dela sátira y la crítica social —sobre sectas, actitudes hacia las mujeres y elsexo, competencias para escritores noveles como eventos de los medios decomunicación— pierde fuerza fuera de su contexto original. Como siempre, laexperiencia resulta un poco como ver una película japonesa influenciada porHollywood, doblada al inglés por actores americanos. Esta vez, es tristedecirlo, también me recordó momentos de la segunda temporada de TwinPeaks: personajes familiares hacen cosas familiares, con laesperada medida de rareza, pero David Lynch ha reñido con la red televisiva yha dejado el programa.

El autor ante el futuro

2012-01-30T11:29:00.000-08:00

Tomado de "El País.com"
Por Tom C. Avendaño

Mientras el juez estudia si hay un lado ilegal en la SGAE, algunos miembros tildan el legal de "anticuado". ¿Ha evolucionado lo suficiente el copyright digital como para actualizarlo?

El objetivo de la SGAEes claro: "una entidad de gestión colectiva dedicada a la defensa ygestión de los derechos de propiedad intelectual", define su web. Puedeque sus excesos hayan causado sobre tal propósito un efecto afín al de laInquisición sobre la Iglesia católica (las redes sociales dan buena cuenta deello), pero hay que recordar que el resquemor precede a tan particular gestión.

Viene de hace más deuna década, de cuando los ordenadores permitieron crear copias perfectas, eInternet, distribuirlas. De cuando el "yo antes copiaba mis casetes paramis amigos y no pasaba nada" servía de jurisprudencia casera ante la nuevaposibilidad de piratear. Ahí fue cuando el organismo empezó a cerrar la mano, yla cultura cibernética, a exigir que los derechos de autor se adaptaran a losnuevos tiempos.

Ahora que la judicatura cuestiona la legalidad de ciertos aspectos de sugestión, ahora que la SGAE cambia de dirección, cabe preguntarse: ¿Hemosaprendido lo suficiente sobre copyright en la era digital para aprovechar estaoportunidad?

La industria editorial debería encarnar este aprendizaje: acaba de entraren el mercado digital tras años de observar el debate. "Pero están igualde desconcertados", alerta Simon Stokes, un abogado inglés especializadoen copyright digital y publicaciones. "Localizamosa quienes se descargan libros y pedimos por favor que destruyan el fichero, quees algo más amable que la industria musical. Pero criminalizar al internautaque descarga es esencial".

En su día se predijo que la alternativa a la persecución de usuarios seríanlos contenidos accesibles que invalidarían el pirateo. Hoy, con plataformascomo Spotify, ¿se les da la razón? José Carlos Tous, el creador de la españolafilmin.es -una web de cine onlinecuyos1.700 abonados pagan 10 euros por las 1.100 películas de su catálogo-, aún velejano el día en que todas las industrias puedan plantarle cara a los piratas. "Hastaque la televisión no esté conectada a Internet, mi modelo no puededesarrollarse si mi producto se ofrece gratis en otras webs. En otros paísesfunciona porque el pirateo es menor".

Las propuestas más radicales hanvenido de fuera del mundo de los negocios. "Mira Brasil", explicaDaniel Granados, que desde el International Music Observatory analiza lagestión musical de diversos países. "Su Ministerio de Cultura estádirigido por un músico, Gilberto Gil, y antes que alinearse con la industriainvestigó la periferia. Creó un circuito de conciertos que da un flujoeconómico importante y él pagó a los artistas para que el acceso a su músicafuera libre".

¿Un modelo a seguir? "En ningúncaso se debería incentivar la creación artística desde lo público. Eso lleva almecenazgo", advierte el abogado especializado Carlos Sánchez Almeida. Yapunta a una solución que muchos de los citados ratifican: "En la eradigital es imposible evitar la realización de copias privadas. Lo más razonablesería un sistema de remuneración compensatoria para el artista. El dinero sepuede extraer sin repercusión al consumidor: de los beneficios del mercado debanda ancha. Las compañías telefónicas son las grandes beneficiadas delincremento de tráfico generado por estas copias".

Existen innumerables puertas de caraal futuro. Aquí hemos querido apuntar algunas que toman fuerza.

Seis realidades alternativas

Ante el dilema de un porvenirincierto, han surgido opciones muy diversas para distribuir por Internetcontenidos protegidos. A la izquierda, propuestas ideológicas que se postulancomo disyuntiva al copyright, y a la derecha, negocios en la redque construyen al margen de la piratería.

Copyleft. Una aplicación específica de las leyes de copyright que permite a los autores cederlos derechos que les plazcan para que el público acceda o manipule librementesus obras. Tras cobrar notoriedad gracias al potencial viral de la era digital,ha devenido en una carrera entre idealistas y abogados. Los primeros esperanque se registren tantas obras con copyleft que el copyright clásico deje de tener sentido. Lossegundos, que se registren tantas obras con copyleft que se cree jurisprudencia de unavez.

Creative Commons. "Cualquiera puede tomar imágenes y sonidos deInternet y usarlos para decir cosas de forma diferente. Es el alfabeto de lanueva generación". Así define su fundador, Lawrence Lessig, esta rama de copyleft. Diez años después de nacer le pasaigual: ni ha caído en desuso ni ha llegado al mainstream. Con 20 millones de obras encatálogo, en junio ha dado su mayor paso: YouTube permite elegir a quien subavídeos qué licencia prefiere y ha abierto un canal Creative Commons con más de10.000 vídeos.

QuestionCopyright.org. Mitad laboratorio de ideas, mitad organización sinánimo de lucro, esta web apunta al donativo privado y voluntario como forma deremuneración. Su mayor logro es el premiadísimo largo de animación Sita sings the blues (2008): con una única autora, NinaPaley, adornado con música libre de derechos. Se ha proyectado en cines porcifras irrisorias, se vende en DVD y se puede ver gratis en Internet. Paleyanima a quien le compre DVD a que los tuesten, "porque no es pirateo, esdistribución".

Spotify. Diez millones de europeos lo tienen instalado(cuatro en España) para escuchar en streaming sus 13 millones de canciones. Laasignatura pendiente son las cifras: su creador, David Ek, esperaba queempezara a reportarle beneficios a finales del año pasado. Pero lo más quereconoce Lutz Emmerich, director de Spotify en España, es un "seguimos encrecimiento". En 2010 le reportó 45 millones de euros artísticos a laindustria. "Para pipas, vamos", se lamenta Gerardo Cartón, de ladiscográfica PIAS.

Netflix. En 2008, Disney y Warner cedieron su catálogo aesta empresa, que hasta entonces alquilaba DVD por correo, para que losemitiera por la Red a cambio de 17,5 millones de euros al año. Salieronperdiendo. Hoy, Netflix tiene 23,6 millones de usuarios y es la marca para vercine por Internet. Con más de 100.000 películas accesibles desde más de 100dispositivos (la mayoría, en tele) a cambio de 5,60 euros mensuales, ridiculizala idea de la descarga ilegal. En España está previsto para enero, con 7.000títulos.

Hulu. En EE UU, desde 2009, el hábito de ver series en elordenador es legal y rentable gracias a este YouTube de la tele. Ofrece todaslas series y programas de las principales cadenas inmediatamente después de suestreno y su visionado es gratuito. Sus ingresos vienen de la publicidad y delcasi un millón de suscriptores que pagan 5,60 euros al mes para acceder desdedispositivos móviles. Los distribuidores la culpan de mermar las ventas de DVDy de acostumbrar al público a pausas publicitarias demasiado breves.

La teoría del cambio

Para Dean Baker, codirectordel Centro de Investigación Política y Económica de Washington, el copyright es un trámite arcáico a reformar.

Critica usted que, mientras todos los mercados luchan por zafarse de laregulación, el de la propiedad intelectual la busca.

Me parece una contradicción.El copyright es hoy necesario. ¿Pero es la mejoropción? Creo que no. Es muy caro mantener una ley de hace años cuando todo hacambiado. Obliga a desarrollar estructuras legales y tecnológicas a sualrededor, parches artificiales que la mantengan con vida. La lógica económicadicta que debe renovarse.

¿Hacia dónde?

Hay muchas alternativas. Propongodar el dinero que pagamos ahora en copyright en la declaración de la renta. Conél se puede pagar a todo el que pueda demostrar que es artista. Por trabajar,no por su trabajo. Con el artista remunerado, las obras pueden distribuirse sinprotección.

¿Es práctico un cambio tan radical?

Es pragmático. Me gusta el mercado, y defiendo su lógica: en lugar de queunos pocos ganen mucho dinero con su arte, muchos ganarían un poco. Las grandesempresas (Disney, Sony...) perderían, pero eso es problema de los políticos. Total,el artista solo recibe un porcentaje ínfimo del producto que vendía. El restoes para la industria.

¿Y toda la gente que trabaja en la industria?

La industria es hoy un lastre. Ya no hace falta para que el arte llegue amanos del público. Esa gente tendría que irse a otra área en la que a lo mejorganen menos dinero, pero serían más útiles para el mercado. Se quejarían, peroesto ha pasado siempre en la historia.

Por una ley práctica

Ian Hargreaves, editor de unestudio sobre derechos de autor encargado por David Cameron, cree que el cambiodebe hacerlo por ley

¿Es posible una cultura a favor de los derechos de autor en Internet?

Claro. Mira Financial Times: se hizo de pago y ahora tiene unossuscriptores fieles que le están dando muy buen negocio. En cuanto la leyreconozca las circunstancias digitales, otros tantos podrán decir lo mismo.

¿La clave está en las leyes?

No hay desarrollo posible sin amparo legal. Hay un conflicto entre quienesdefienden la legislación y quienes creen que estos principios de hace tressiglos están bloqueando el progreso. Hasta que se resuelva, la economíaeuropea, que depende del mercado de las ideas casi tanto como del de laingeniería avanzada, está en grave peligro.

¿Qué cambios propone usted?

Una ley que cree una base de datos de contenidos protegidos. Sería deacceso público y unificaría, aceleraría y abarataría la compraventa dederechos. Con lo cual, la legalidad de ciertas copias digitales se zanjaría sinpleitos. Y legalizaría el uso de contenido protegido con fines satíricos. Lasátira cimenta muchas sociedades europeas y los pastiches son una instituciónen las generaciones más jóvenes.

¿Qué trámites habría que pasar?

Los países europeos no pueden cambiar estas leyes por sí solos. Lapropiedad intelectual la gestiona la Unión Europea y ella debe sacarlosadelante.

¿Se tardaría mucho?

Hay voluntad de cambio. Si se canaliza bien, en menos de un año estaríamosabriendo a un mundo al que ahora estamos cerrados.

España y el abismo autoral

Los responsables de lasdiscográficas españolas reflexionan sobre adónde se dirige nuestra propiedadintelectual.

"Es muy triste que los derechos de autor hayan perdido fuelle porquela SGAE haya cometido excesos. Es absolutamente lo único que tenemos losartistas. No tenemos más". Las palabras son de Mark Kitcatt, presidente laUnión Fonográfica Independiente y director de la discográfica PopStock! Peropodían venir de cualquiera de la industria independiente española. Se pintanvíctimas involuntarias, frustrados náufragos en ese desconocido páramo entre ellegítimo derecho a la propiedad intelectual y la SGAE. "Esa sociedad hacriminalizado a nuestro público, ha recaudado de donde no debería y ha presionadoal Gobierno para que no escuche al público que nos da de comer. Nadie dice queno haya que ser el malo de la película, pero así es muy difícil exigir underecho", se lamenta Daniel Granados, director del sello discográfico porInternet Producciones Doradas.

Por eso, su prioridad máxima es reformar la entidad gestora. "Hacefalta un cambio generacional, para empezar", advierte por correoelectrónico Marcos Collantes, director de Mushroom Pillow. "Y másclaridad: en los repartos, en el sistema de votación, en las campañas decomunicación, y en los mismos gestores: hay que dejar de personalizar en unafigura toda la gestión. Los tópicos sobre Alejandro Sanz, Víctor Manuel y demásno abren un debate constructivo con el público". Lamentan también el viviren un mercado tan difícil como el español. Como dice Kitcatt, "este pueblotambién odia a los políticos. Cuesta ser una institución aquí".

El debate de cómo existir enla era digital -que fue lo que propició los excesos de la SGAE en primer lugar-es algo para otro día. El copyleft es, para ellos, una iniciativainteresante, hasta necesaria, pero marginal. No se plantean un mundo sin unaentidad que haga del arte algo rentable ("existen en toda Europa y sontodas idénticas", afirma Kitcatt) y algunos hasta apuntan a las empresasde telecomunicación como principal interés en que se cuestione el copyright. "Un artista tiene que ganardinero", defiende Gerardo Cartón, director de PIAS. "Y si es mucho,mejor. Francamente, prefiero ver cómo un artista se hace millonario a ver cómose lo hace un futbolista o un banquero".

El autor del millón de 'e-books'

2012-01-29T18:25:00.000-08:00

Tomado de "El País", "Cultura"
Por: Guillermo Abril

Sus novelas de acción le han convertido en el primer escritor independiente en vender un millón de ejemplares digitales. Esta es la sorprendente historia de John Locke, el 'best seller' de Internet

John Locke tardó 11días en teclear su última novela, Maybe.Como es habitual, no sesentó frente al ordenador de su despacho hasta que hubo completado en su cabezaun mapa con 10 "escenas pivote"; de esta manera suele esquivar el"bloqueo del escritor". Luego voló sobre el teclado, centrándose enlo relevante de la trama, confundiendo quizá el nombre de algún personaje y elorden de los capítulos, pues escribe de forma no lineal, y anotando"descripción, descripción" donde corresponde, dejando huecos enblanco que repensará en algún momento muerto, "en la ducha", porejemplo.

Cuando huboterminado el bruto, lo imprimió y lo leyó, tachando un 5%, para eliminar lagrasa sobrante y dotar a la novela de ese aroma a Locke, "con más punch, mitadcohete espacial, mitad montaña rusa", en sus palabras. Se la dio a leer aun par de personas de confianza; y con la ayuda de la editorial indie TelemachusPress dio con una portada sugerente, en línea con el toque pulp delas anteriores: piernas de mujer, esta vez con medias de encaje.

En resumen, Lockecomenzó a escribir después de Acción de Gracias yMaybe estuvo listaantes de Navidad. Entonces, el autor cargó los archivos en Amazon.com, elmayor portal de venta online del mundo, y un par de semanasdespués, la novela entraba en el top 100 de los e-books deficción más descargados. Nada de lo que alardear, pues no era ni de lejos lamejor marca lograda con una de sus novelas protagonizadas por Donovan Creed: en2011, el autor había logrado colar en el top 10 cuatro librossobre este exagente de la CIA, matón a sueldo de una oscura agenciaestadounidense. Pero esta vez lograba el registro en el instante en que sorbíaun bourbon de 20 años, Pappy Van Winkle's, su favorito y el deCreed, y respondía, acodado en la barra de su mansión de tres millones dedólares, a las últimas preguntas desconfiadas de El País Semanal.

Porque la anterior es solo su versión de los hechos. Omejor, la versión que dio la persona que dijo llamarse John Locke y ejerció deanfitrión durante nuestra visita a la ciudad de Louisville (Kentucky), adondehabíamos sido invitados para entrevistar a un escritor superventas, un fenómenode la era digital, convertido, en poco más de un año, en el primer autorautoeditado que superaba el millón de libros electrónicos vendidos enAmazon.com sin el apoyo de ninguna editorial; un club selecto inaugurado porStieg Larsson (Los hombres que no amaban a las mujeres) y alque acababa de incorporarse Stephanie Meyer (Crepúsculo), doshitos que daban cuenta de la magnitud del asunto. Pero, entonces, ¿quiéndemonios era John Locke? ¿De dónde había salido? ¿Y cómo era posible que apenasse le conociera?

La ausencia demercado en España podría ser parte de la explicación. Pero había más motivospara la sospecha. Una búsqueda rápida en Internet devolvía de forma exasperanteuna única imagen del autor, la de un hombre de unos 60 años, calvo, con miradadura y cazadora negra. Estaba su blog oficial, su cuenta de Twitter, su perfilen Amazon, una breve entrada en Wikipedia. Aparecían también las carátulassensuales de sus libros, pero la mayoría de los resultados desviaban la pistahacia el filósofo y el personaje de la serie Perdidos homónimos.Entre cientos de enlaces podían hallarse dos o tres entrevistas formales. Peroestas añadían confusión sobre su identidad, pues habían sido publicadas enblogs desconocidos y no en grandes medios, como cabría esperar. Una de ellas,firmada por el escritor Joe Konrath, fue realizada, según el autor, "enlos Alpes suizos, en un refugio secreto de autores superventas, dondecalentamos nuestros jacuzzis quemando fajos de billetes de 100dólares".

La falta de rigor entorno a la figura del "primer gran best seller de la eradigital", como lo apodó la directora de comunicación de Ediciones B, lohacía esfumarse al modo en que lo haría un personaje de sus novelas. De hecho,nadie en la casa editorial con la que tenía previsto el lanzamiento de Genteletal, la primera de la saga de Donovan Creed, había tratado con el autoren persona, ni siquiera por teléfono. Estaban a punto de publicar sus libros,en papel y en versión digital. Pero Marta Rossich, la editora que dio conLocke, dijo haberlo conocido a través de Twitter y conversado con élexclusivamente por e-mail. Así que su historia podía sercierta. O un montaje bien orquestado, al estilo del documental Exitthrough the gift shop sobre el artista enmascarado Banksy. Quizá fueraun escritor inventado por varios escritores. ¿Cómo, si no, era posible quehubiera publicado 14 libros en menos de tres años; nueve en 2011?

O quizá se tratara de una pantomima creada paracuestionar el papel de las grandes editoriales. Muchas se habían mostradoreticentes a bañarse en aguas digitales, un medio hostil en el que veíanmenguar cuota de mercado y margen de beneficio. Querían mantener el precio desus libros en lo alto. John Locke, en cambio, había cimentado su éxito enInternet sobre una estrategia agresiva: novelas por 0,99 dólares (él se quedael 35%), a precio de compra compulsiva. Las de Larsson, por ejemplo, se venden10 veces más caras. Curiosamente, esto parecía ser lo único que había atraído ala prensa tradicional. Su nombre y sus declaraciones figuraban en un puñado deartículos concisos en cabeceras estadounidenses de referencia. Pero nunca,según nos confesó Locke, se había enfrentado a un periodista cara a cara.

Nuestro primerencuentro transcurrió en un restaurante situado en el piso 16º de uno de losedificios más modernos de Louisville. Poco antes, una limusina había acudido alaeropuerto a recoger al periodista. La luz del comedor era tenue. Su rostro y suvestimenta le conferían un aire a Tony Soprano (sus amigos, dijo, suelenllamarle así). Había encargado un vino de 2007, y su mujer, Annie, unadespampanante profesora deaerobic de alto impacto, brillaba como unfósforo recién prendido. Ante los embates sobre su identidad, Locke soltó unacarcajada. Refulgieron el diamante en su anular y las escamas de oro de unreloj Piaget.

Achacó su ausenciaen los medios a un "conflicto de intereses": muchas de laseditoriales comparten accionariado con los diarios y canales más influyentes. Tambiéndijo que no leyó a tiempo un e-mail del USA Today,elperiódico de mayor tirada del país, pidiendo una entrevista con él (le cogióescribiendo de forma compulsiva). Y contó una anécdota: en abril de 2011,cuando su presencia entre los autores superventas era ya escandalosa, unperiodista de The Wall Street Journal contactó con él. Loentrevistó, pero, al poco, volvió a llamarle y se disculpó. Su editor jefe,dijo, no se tragaba la historia. ¿Cómo iba a haber vendido 369.000 ejemplaressolo en marzo, más de 12.000 al día, ocho libros cada minuto? Locke le pasó sunombre de usuario y su contraseña en Amazon, para que pudiera comprobar losdatos. La historia salió publicada bajo el título El desafío de lose-books baratos: títulos a 99 céntimos de autores desconocidos añaden presiónsobre las grandes editoriales. Puede que el diario económico tambiénapoyase el montaje, pero aquello era ir demasiado lejos. Y en el fondo, ¿quémás daba? Los libros existían, se vendían en Amazon y otras casas de venta online,eso eran hechos. En cuanto a la identidad..., ¿acaso importa en la era digital?

Así que, durante losdías siguientes, Locke fue narrando su vida, la de un exitoso vendedor deseguros, padre de cinco hijos en tres matrimonios, hombre de negocios quesiempre contaba historias, pero no comenzó a escribirlas hasta hace tres años,a los 58, cuando el corazón le dio un susto a causa del estrés; trabajadorinfatigable -duerme tres horas diarias-, nacido en Puerto Rico, hijo de un militarcanadiense y de una profesora de lectura que engatusó a su hijo leyéndolecuentos cada noche; se matriculó en filología inglesa y leyó "todos losclásicos" . Pero no acabó sus estudios y comenzó a vender seguros puerta apuerta. Llegó a Louisville, donde fundó su primera empresa; en un año fuevalorada en un millón de dólares, gracias a cierta "fórmulauniversal" para vender seguros que transmitía a sus empleados, a quienesllamaba OOU (one of us, uno de los nuestros) cuandointeriorizaban sus principios. A sus fans los llama igual,OOUS; tiene 28.000 seguidores en Twitter.

Antes que novelista fue autor de de manuales sobretécnicas de venta. Luego llegó la operación a corazón abierto, y la idea deescribir ficción para relajarse. Como era dueño de una docena de pequeñoscentros comerciales las rentas no le preocupaban. Redujo su empresa de 35empleados a uno: su secretaria, ahora entregada a la edición de sus libros; ycomenzó a trazar las "escenas pivote" de su primera novela. Laprotagonizaba un tipo duro llamado Donovan Creed, dotado de un lado humanoirresistible para muchas mujeres (el 70% de sus lectores lo son, según Locke). Latiró a la basura y empezó la siguiente, Gente letal, queautoeditó en papel, sin éxito, en julio de 2009. Le ocurrió igual con Lethalexperiment, y Saving Rachel, escrita en 14 días. En marzo de2010 las puso a la venta en formato digital a 0,99 dólares e inició nuevassagas, ampliando mercado. En 2011, sus cifras de ventas se volvieronastronómicas. Saving Rachel alcanzó el número 1 y llegó atener seis títulos simultáneos en el top 100 de Amazon. Havendido 1.720.000 copias digitales de sus 14 libros. El último, Maybe,novena entrega de Creed, ascendía al top 58 de los e-books deficción más vendidos al escribirse estas líneas. Había escalado más de 40puestos en siete días.

'Gente letal'(Ediciones B), de John Locke, se ha editado esta semana en España, en formatopapel y electrónico.

La fórmula de unsuperventas

JOHN LOCKE

El escritorestadounidense John Locke. / TED WIRTH

Muchas personas creen que su vida es unanovela que está pidiendo a gritos ser contada. Yo no era diferente. Siemprequise escribir, pero de joven dejé a un lado mis sueños de escritor y me centréen montar una empresa y crear una familia. Ya saben cómo es esto. Pasaron losaños y las décadas. Todo resultaba muy gratificante, pero nunca conocí laalegría y la satisfacción que se siente al escribir un libro.

Así pues, a los 58 años, tomé algunasdecisiones. Reduje mi negocio, eliminé el estrés y empecé a escribir lasnovelas que siempre había pensado escribir. No era literatura propiamentedicha, sino novelas divertidas, de lectura fácil, diálogos ágiles y acción sinfin. Quería que mis libros engancharan, impactaran e hicieran reír, que cadafrase mantuviera al lector en vilo y le hiciera pasar un buen rato. Escribíapensando en gente angustiada que quiere quitarse problemas de la cabeza. Librosde vacaciones. Para leer en la playa, el aeropuerto o una estación.

Nunca quise publicar de formatradicional. No creía que ningún editor le daría una oportunidad a un empresariosin experiencia literaria. Me puse a escribir libros en lugar de cartas depresentación. Sin cesar. Los autoeditaba y seguía escribiendo. Unos expertos meconvencieron para invertir 25.000 dólares en promocionarlos de formatradicional. No funcionó. Y decidí empezar a bloguear y a tuitear para darlos aconocer. Contacté con cientos de personas e hice amigos que corrieron la voz.

En enero de 2011 me llamó la mujer queformateaba mis libros para Kindle. "¿Sabe lo que se están vendiendo suslibros?", me preguntó. Estaba tan ocupado escribiendo, tuiteando ycontestando e-mails, que no había tenido tiempo para comprobarlos récords de ventas. ¡En diciembre de 2010 había vendido más de 15.000 e-books! Muchosde mis lectores habían escrito comentarios positivos y recomendado mis libros. Enjunio, Amazon anunció que era el octavo autor de la historia en vender unmillón de e-books, y el primer escritor autoeditado enhacerlo. Ninguna editorial, ni anuncio, ni artículo de prensa intervinieron.Sucedió por el boca a boca.

Creo que todos tenemos un motivo parahacer lo que hacemos. Nunca escribí para ganar dinero. Quería entretener a lagente. Mientras, cumplí el sueño de mi vida. Y, lo más importante, hice milesde amigos. Ahora, gracias a las traducciones al español, espero hacer muchosmás.

Traducción de Virginia Solans

Las ideas y el caos

2012-01-29T15:26:00.000-08:00

Tomado de "El País.com"
Por : Mario Vargas Llosa

El último libro de Enrique Krauze explica la actualidad y las perspectivas de América Latina. Ya no es el continente de las oportunidades perdidas, sino que ha entrado en un rumbo de progreso

Quienes creen que lahistoria de América Latina es una obra maestra de la sinrazón, un producto delpuro instinto y de la fuerza bruta, deberían leer el reciente libro delhistoriador mexicano Enrique Krauze, Redentores. Ideas y poder enAmérica Latina(Debate, 2011). Este ambicioso y audaz ensayo quiere mostrar,a través de perfiles biográficos de 12 latinoamericanos de diversa vocación-políticos, revolucionarios, escritores, dictadores- que la evolución deAmérica Latina no es un caos, resultante de las pasiones y los apetitosdesbocados, sino una compleja trama movida por ideas y convicciones que, aunquea menudo disimuladas detrás de desplantes, matonerías y retóricas rimbombantesy huecas, le dan a aquella sentido, coherencia y racionalidad.

Como los autores de lasdos obras capitales que le sirven de modelo, RussianThinkers, de Isaiah Berlin, y To the Finland Station, de Edmund Wilson, Enrique Krauze creefirmemente que las ideas hacen siempre la historia y explican todos los grandeshechos -repugnantes o admirables, generosos o mezquinos, liberadores oesclavizantes- que constituyen el devenir de todas las sociedades y naciones.

Aunque rigurosamente trabados entre sí, los capítulos dellibro son de dimensión y profundidad variada y entre el riquísimo y exhaustivodedicado a Octavio Paz -un libro dentro del libro, en verdad- y los más brevesy someros consagrados, por ejemplo, a José Martí y a Eva Perón, hay diferenciasacusadas. Pero todos están escritos con desenvoltura, astucia y felicidad y seleen con la expectativa y la excitación de las mejores novelas. Redentores es una obra clave de nuestros días,una de las empresas intelectuales más audaces concebidas en el ámbito intelectualy político latinoamericano, y, por su rigor y erudición y la originalidad desus análisis, un aporte valiosísimo para entender la actualidad y lasperspectivas inmediatas de ese continente que creíamos de las oportunidadesperdidas pero que, según la tesis más polémica de Krauze, ya no lo es más, puesha entrado por fin, en medio del tumulto que es todavía su fachada, en un rumbode verdadero progreso.

El optimismo quetranspira el libro no peca de ingenuo, está fundado en datos, indicios y razonamientospersuasivos. Debo confesar que, en mi caso, ha servido para derribardesconfianzas y escepticismos que alentaba hacia algunos países, sumidos enproblemas que me parecían obstáculos insalvables para que en ellos echaranraíces en un futuro próximo instituciones y costumbres democráticas sobre basesestables. Desde luego, Krauze es muy consciente de la enorme diversidadexistente entre la veintena de países de América Latina y de la imposibilidadde que todos ellos progresen al mismo ritmo y de la misma manera. Es tambiénmuy lúcido sobre los desafíos mayores para la democratización que representanel narcotráfico y su inmenso poderío económico y el crecimiento desaforado dela delincuencia y la corrupción que en gran parte es su consecuencia. Lo queseñala es una tendencia general a la que, unos más rápido y otros con retardo,todos se van sumando, algunos con entusiasmo y lucidez y los demás aregañadientes y hasta sin darse cuenta cabal del proceso modernizador en el queestán inmersos.

Según Krauze no escasual que en la América Latina de nuestros días no haya sino una soladictadura de tipo clásico, la de la Cuba castrista, una semidictadurademagógica y corrupta, la Venezuela de Hugo Chávez, y un par de democraciaspopulistas y secuestradas por caudillos como la Bolivia de Evo Morales y laNicaragua de Daniel Ortega, en tanto que todos los otros países, no importacuán imperfectas sean todavía sus instituciones, parecen haber optado de maneraresuelta por Estados de derecho basados en la democracia política y economíasde mercado. Más importante todavía: el modelo socialista autoritario que en losaños sesenta y setenta reclutaba a todas las vanguardias políticas delcontinente y era el santo y seña de sus juventudes, está hoy prácticamente enruinas, condenado a una marginalidad que se sigue encogiendo y que alientanapenas grupos y grupúsculos huérfanos de calor popular, en tanto que una nuevaizquierda, como la que gobernó en Chile con la Unidad Popular y que gobiernaahora en países como Brasil, Uruguay, El Salvador y Perú, ha dejado atrás susviejos sueños colectivistas y estatistas y optado por el pragmatismodemocrático y de economías abiertas de la social democracia europea.

El camino para llegarhasta aquí -a la modernidad y el realismo políticos- ha sido largo, sangriento,de confusión y delirio ideológicos, sueños utópicos de redención social através de la violencia, la guerra civil, dictaduras atroces, democraciasparalizadas por la ineptitud y la venalidad de sus líderes, burócratas y parlamentarios,y Enrique Krauze lo traza en síntesis brillantes y elocuentes a través de losperfiles biográficos. Por momentos, como en las páginas dedicadas a JoséVasconcelos, a Evita Perón, al Che Guevara y al subcomandante Marcos, el libroalcanza vuelos épicos, relata deslumbrantes peripecias aventureras que parecenprovenir más de las fantasías locas del realismo mágico que de una realidaddocumentada. Los repetidos fracasos, las enormes desigualdades económicas ysociales, el sufrimiento que las repetidas desventuras políticas han idosembrando por todo el continente, poco a poco han ido empujando a lassociedades latinoamericanas hacia el realismo, es decir, hacia los consensosdemocráticos, el primero, el de coexistir en la diversidad política sin entrematarse,acatando los veredictos electorales, la renovación periódica de los Gobiernos,el respeto a la libertad de expresión y al derecho de crítica, la aceptación dela propiedad, de la empresa privada y del mercado como mecanismosindispensables del desarrollo económico. Todo ello ha ido imponiéndose poco apoco, por la fuerza de las cosas, a través de la evolución de una derecha y unaizquierda que, no sin reticencias y traspiés, han ido renunciando a sus viejasobsesiones excluyentes y violentistas, y cambiando de métodos.

Desde luego que nada deesto es irreversible. Enrique Krauze no cree que la historia tenga leyesinflexibles a las que los pueblos estén sometidos como los astros a la ley degravedad, sino que aquella fluctúa, avanza o retrocede y a veces gira sobre símisma de manera tautológica. Pero las conclusiones de su libro son elocuentes yestimulantes: comparada, no con el ideal, sino con su pasado mediato einmediato, América Latina ha progresado de manera notable. Si sus economías vancreciendo y han resistido mejor la crisis financiera que causa estragos enEstados Unidos y en Europa es porque ahora es más libre que en el pasado yporque la cultura de la libertad ha ido impregnando tanto su realidad políticacomo la social y la económica. Nada indica que en el futuro inmediato estatendencia vaya a cambiar. Todo lo contrario. Habría que ser ciego porfiado enmaterias ideológicas para creer que todavía la Cuba totalitaria, donde siguenmuriendo los disidentes perseguidos por la policía política, o la Venezuelaarruinada y enconada por las malas artes de Hugo Chávez, pudieran ser el modelohacia el cual se encamina el resto del continente. Es evidente que esosregímenes representan anacronismos en proceso de desintegración -muy lenta, pordesgracia- en un contexto en el que lo que se va imponiendo de manerainequívoca es el modelo democrático liberal.

Como soy uno de los 12 protagonistas de Redentores, y Krauze me dedica un generoso ensayo,he tenido dudas hamletianas antes de reseñarlo. Sé de sobra las suspicacias queeste artículo puede despertar. Pero lo hago porque, como todavía las ideas quesu autor defiende tienen tanta dificultad para ser reconocidas y aceptadas enel medio intelectual latinoamericano -paradójicamente más retrógrado que elpolítico y el económico-, me temo que no tenga la difusión que se merece y seavíctima de la discriminación y censura que aún practica el establishment cultural, controlado por unprogresismo de pacotilla. Krauze tiene el coraje de proclamarse un liberal enun medio donde todavía esta parece una mala palabra, asociada a las ideas deexplotación y egoísmo capitalista, y otro de los grandes méritos de su ensayoes devolver a aquella su prístino sentido de defensor y amante de la libertadcomo valor supremo, pero de ninguna manera disociada de la justicia y de laconvicción de que ésta, en el dominio social, sólo puede significar la creaciónde una sociedad donde haya igualdad de oportunidades para todos. En estesentido, tiene muchísima razón cuando sostiene que el liberalismo está máscerca de la socialdemocracia que del conservadurismo, y que, buena parte delproceso de modernización de América Latina se debe a que, sin que nadie loquisiera ni advirtiera, ambas tendencias se han ido acercando y confundiendo enla realidad, empujando de este modo la civilización y haciendo retroceder labarbarie. Su libro es un hito decisivo en este proceso civilizador.

Otro poema de M. Aguirre (Libro: Séptimo Día)

2012-01-28T15:29:00.000-08:00

DESESPERACIÓN

He sentido eldolor,

la incomodidad de mis suelas

en la saliva,

la dificultadpara encajar

la cabeza sobreel aburrimiento y

la angustia dentrode la vejiga

que escarmena misnoches.

He contemplado enel espejo

la imagendeteriorada de mi mente,

las arrugas en mipensamiento, el

escaso pelo sobremi conciencia y

la carencia deentusiasmo

en mi cada día.

He confrontado midesnudo deseo,

la flacidez de micoraje y

mi desdentadaesperanza en

un idilio tórridoque

me de aliento yalborote mis

transparenteshormonas.

He constatado queestoy ido

antes de mipartida, que

ya nadie sesorprende ante

misincongruencias, ni

presta atención amis

desaciertos o amis

sosos, sucintosversos.

Soy testigo delinventario,

de pie, frente alespejo sin fin de

esta vidatranscurrida. Ausente de

mis ojos; sin que me acose el apetito, me

presione laautenticidad del sexo o

me flagele la prisa deganar el pan.

Las campañas por Parra

2012-01-28T13:25:00.000-08:00

Tomado de "Qué pasa"

Por: Antonio Díaz Oliva

Desde universidades estadounidenses hasta europeas y chilenas. Desde políticos hasta importantes académicos y fans devotos. Hay un largo historial de postulaciones y movimientos y personajes que han trabajado para que el antipoeta obtenga el Premio Nobel de Literatura. Este año, al parecer, habrá un nuevo intento.

La primera vez sucedió tempranamente: corría 1969 y en Estados Unidos un pequeño grupo de estudiantes se organizaba. Era la primera campaña para postular a Nicanor Parra al Premio Nobel de Literatura. Era, por decir menos, una tarea ardua. Si bien la obra de Parra contaba con traducciones al inglés (hechas por los poetas beatniks, con quienes el chileno tenía una gran cercanía y amistad) y el antipoeta era bastante experimentado -contaba 55 años en ese entonces-, su figura tenía que luchar contra otros intelectuales chilenos y latinoamericanos, en una época en que, por ejemplo, el Boom estaba en pleno proceso de ebullición. "En efecto, fue una campaña a bajo nivel", recuerda Patricio Lerzundi. Este periodista, poeta y académico chileno instalado en Estados Unidos fue el encargado de mover los hilos en esa campaña. La primera de la que se tiene registro: "Hicimos esfuerzos por ponernos en contacto con estudiantes de otras universidades de Estados Unidos y de personas conocidas en América Latina, pero para ese tiempo ya había comenzado la campaña por Pablo Neruda. Y eso, claro, nos aguó un poco la fiesta". Y el resto de la historia es conocida: un par de años más tarde, en 1971, Neruda tomaba un avión hacia Estocolmo para recibir el Nobel.

Así, el extenso historial de las campañas que se han realizado para que Nicanor Parra gane el premio Nobel tiene un antecedente prematuro. Luego de 1969, hubo otros intentos a escala, digamos, menor. Al parecer, no se lograba hacer el ruido necesario para que la Academia Sueca tomase en cuenta al chileno; había varios factores que jugaban en contra: principalmente, la poca visibilidad que tenía Nicanor Parra y su obra en el extranjero. O más bien la poca continuidad a la hora de traducirlo en países como Francia, Alemania, Estados Unidos y, por cierto, Suecia. "Por lo menos en EE.UU., en el mundo académico se conoce bastante la poesía de Parra y de forma temprana. Hay que reconocer que fuera de las aulas universitarias se lee poca poesía y menos de poetas que no escriben en inglés", dice la académica estadounidense y estudiosa de la obra de Parra, Marlene Gottlieb.

Ella fue la encargada de organizar la campaña de 1995. Y tal vez esa junto con la del 2001 fueron las más importantes (aunque hubo otras en los 90). O las que, por lo menos, consiguieron hacer bastante ruido. Anteriormente, hubo una en 1993 que alcanzó algo de notoriedad, aunque no es equiparable a la de 1995, que fue comandada por la ya mencionada Gottlieb y tuvo al Instituto Cervantes de Nueva York como institución oficial. Y está la del 2001, en la que gente como José Antonio Viera-Gallo se involucró con fuerza y, a la fecha, es la que mediáticamente más efecto ha tenido. A todas éstas, hay que sumar la que actualmente se está gestando en universidades estadounidenses, chilenas y europeas y que, además de otras personas, tendrá a Julio Ortega, el conocido crítico peruano y profesor de la Universidad de Brown como uno de los bastiones.

En esta ocasión, la casa de estudios que inició todo es la Universidad Diego Portales. Junto a ésta, instituciones universitarias como la Pompeu Fabra (España) y de Leiden (Holanda) serán parte de un documento que se enviará a la Academia Sueca a fines de enero -estimativamente-, con el cual se dará inicio a esta nueva campaña. Para todo esto, el Consejo Nacional de la Cultura también ha estado ayudando en el proceso de gestión.

El Nobel y las paradojas

Su nombre no es nuevo en esto. Al contrario: Julio Ortega lleva mucho tiempo siguiendo la obra de Parra. Fue en 1964, cuando el poeta visitó Lima, invitado por el escritor peruano José María Arguedas, y lo escuchó recitar. Ortega -de 22 años- quedó estupefacto con la lectura del chileno. Escribió un artículo en un periódico ("Parra y las paradojas") y el mismo Arguedas le escribió para felicitarlo. Dice Ortega: "Me di cuenta que conversar con la poesía de Parra era formar parte de un grupo de practicantes del lenguaje más contemporáneo: el que nos inventa como interlocutores". Según el catedrático peruano residente en Estados Unidos, ésa es una de las claves de Parra: que muchos se sientan una comunidad alrededor de su obra y de su figura.

Algunos años más tarde, cuando era estudiante en la Universidad de Yale, Ortega tuvo la oportunidad de conocer en persona al autor de Artefactos. Y hablaron por horas. Y se estableció una conexión que sigue viva hasta hoy. Y no sólo eso: en 1991 Julio Ortega fue parte del jurado del primer Premio Juan Rulfo. El mismo que le dieron a Parra en la Feria del Libro en Guadalajara ese año. La misma instancia en la que el antipoeta recitaría su ya clásico "Discurso de Guadalajara" que, no por nada, hacia el final tiene un verso titulado "Después del Rulfo sueña con el Nobel?" y en el cual se lee lo siguiente: "Si no se lo dieron a Rulfo/ Por qué me lo van a dar a mí?".

Junto con Ortega, Marlene Gottlieb ha sido otra de las académicas que han ayudado a expandir la obra de Parra. Empezó a leer la poesía del chileno cuando era estudiante de posgrado en la Universidad de Columbia, allá por 1966. Y fue la autora de la primera tesis sobre el autor de La cueca larga que se haya escrito en Estados Unidos. Cuenta sobre su participación en la campaña del 1995: "Básicamente me comuniqué con académicos por teléfono, y como conocían bien la obra de Parra y la enseñaban en sus cursos, estaban completamente de acuerdo de que ya era hora que se le reconociera con el Nobel. Entonces escribí la carta y la firmaron". Consiguió que 300 intelectuales -de distintas partes del mundo- firmaran el documento. Se hicieron actos, conferencias en diversas ciudades y universidades, pero principalmente en Estados Unidos, lo que le dio un toque internacional a la campaña.

Víctor García de la Concha, nuevo director del Instituto Cervantes

2012-01-28T13:13:00.000-08:00

Tomado de "El Cultural.es"

El veterano filólogo, exdirector de la RAE, sustituirá a Carmen Caffarel

El ex director de la Real Academia de la Lengua, Víctor García de Concha (Villaviciosa, Asturias, 1934) ha sido elegido nuevo director del Instituto Cervantes, según ha anunciado este viernes la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría.

García de la Concha tiene claro cuáles serán los ejes clave en su gestión futura: "Es la visión de América y de que la enseñanza de la lengua española debe estar enriquecida siempre con la visión americana, y, por tanto, hay que trabajar de acuerdo con ellos". "El Cervantes", ha añadido,"tiene como misión la difusión de la lengua española y de la cultura en español, y el Gobierno entiende que ahí tengo una experiencia acumulada muy amplia. Me pareció egoísta por mi parte no aceptar esa propuesta, dado que se entiende que yo puedo servir al país en ese sentido".

Para García de la Concha, "el Cervantes ha logrado consolidar la marca de enseñanza de español como lengua extranjera y su prestigio universal está consolidado. Lo importante es que el interés del Cervantes sea cada vez más sólido y compartido". Sabe que la crisis puede lastrar la capacidad de la institución, pero ve el vaso medio lleno: "Estamos en años difíciles económicamente hablando y eso que el Cervantes que siempre ha funcionado con poco dinero, pero tendremos que ingeniar algo para que el español esté ahíporque hay un enorme reclamo de conocimiento del español. Las universidades españolas están llenas de chinos, coreanos y chicos que quieren aprender el español y formarse como profesionales".

La semana pasada se hizo público que el Rey ofreció a Mario Vargas Llosa la presidencia -un nuevo cargo más representativo que administrativo que hubiera implicado un cambio del organigrama- de la institución que promueve la lengua española alrededor del mundo. Tras conocerse su negativa, el Gobierno ha comunicado que el veterano filólogo, que dirigió la RAE entre 1998 y 2010, ocupará el tradicional puesto de director, en sustitución de Carmen Caffarel.

En relación al rechazo de su compañero en la RAE, García de la Concha ha comentado: "Comprendo que Marío Vargas Llosa haya declinado esa invitación porque acaba de salir de un año atroz, y tiene todavía tal cantidad de compromisos, a parte de su compromiso diario como escritor, que parecía difícil que aceptara". Y ha recalcado: "Seguro que cada vez que le necesite, acudirá".

De la Concha ha realizado diversas investigaciones centradas sobre todo en las letras hispánicas del renacimiento y la poesía española.Además, es autor de numerosos libros, entre los que destacan La poesía española de postguerra de 1935 a 1975 (Ediciones Cátedra), Época contemporánea, 1914-1939 (Historia y crítica de la literatura española; T. 7) (Crítica, 1997) y El aire de su vuelo: estudios sobre Teresa de Jesús, Fray Luis de León, Juan de la Cruz y Calderón de la Barca (Galaxia Gutemberg, 2004).

En el año 2009, fue galardonado con el Premio Lázaro Carreter y en 2010 el rey Juan Carlos I le nombró caballero de la Orden del Toisón de Oro. El año pasado recibió el Premio Internacional Menéndez Pelayo.